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« ... The musíc will never stop. 
Roll over Beethoven ... » 

CHUCK BERRY, «Roll over Beethoven>>; 1956 
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Antes del comienzo 

La cumbia villera y la música clásica, en un plano, no son muy dis
tintas. Sus fans, por lo menos, las consideran, en ambos casos, par
te esencial de sus vidas y, por supuesto, superiores a cualquier otra 
música. El saber acerca de ellas y sus artistas es, para el público, 
tan importante como la música misma. 

Desde el punto de vista de su funcionalidad es posible que no 
haya una gran diferencia entre una y otra en tanto cada una de 
ellas opera dentro de un sistema propio de valores y la experiencia 
de escucharla/ cantarla/baílarla es definida invariablemente como 

· "estética" por sus públicos expertos. Una de ellas es popular y la 
otra no -por sus orígenes y por la popularidad- pero no es eso lo 
que las separa. Lo que las hace diferentes son concepciones distin
tas del hecho estético. Hay muchas ideas acerca de lo qué es el ar
te, hay muchas maneras de escuchar música y, también, muchas 
músicas. Algunas de ellas se corresponden con una idea particular 
-una de las tantas Circulantes- acerca del arte. Una idea que con
templa la existencia del valor intrínseco de la obra, aun si ese con
cepto o?edece a una idea que no es intrínseca y que es la que per
mite reconocer aquello como un valor. 
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En los estudios sobre música, en particular en aquellos que tra
bajan sobre los folklorcs 1 y las tradiciones populares, han predomi
nzH.:io, en las últimas décadas, los abordajes ém icos (internos a cada 
cultura o, por lo menos, tendientes a ello ). 2 Desde ese punto de vis
ta, mal puede hablarse: por ejemplo, de valor intrínseco y sólo pue
de ser descrito el funcionamiento de un objeto cultural dentro de la 
p articular cultura en la que funciona. El relativismo cultural resul
ta, en todo caso, algo muy útil para estudiar culturas pero muy po
co p roductivo para acercarse al arte. 

Puede estudiarse a Bach para comprender mejor la vida alema
na durante ei siglo XVIII, es cierto. Pero también es posible estu
diar el luteranismo para entender mejor a Bach. En el primer caso, 
cualquier compositor d e música eclesiástica de esa época resultaría 
equivalente. En el segundo, no. Y si es posible que la cumbia ville
ra no tenga otro interés que el sociológico, sí lo tienen, con certeza, 
las orquestaciones de Argentino Galván para Troilo, el fraseo de 
Bill Evans o la polirritmia y el contrapunto de Yes. 

Si bien es cierto que resulta imposible determinar valores por 
fuera d e b propia cultura que los produce (la superioridad estética 
de Troilo por sobre la cumbia villera, por ejemplo) y que ningún 
objeto cultural (y este libro lo es) pued~~er producido fuera de una 

1. Si bien la palabra se ha castellanizado como «folclore», se elige la grafía 
más usual en todo el mundo y en la industria discográfica. 

2. El lingüista Kene th L. Pike (Emic aud Etic Stnndpoin ts for the Description of 
Behnuior Lmzguage in Rt'lntion to Ll11 ijied Theory of the Structwe of Human Belwvior, 
1954) utilizó los términos «emic>> y «etic,, abreviando<<phonemic» y «phonetic». 
El primer sistema es taba basado en las subdivisiones del sonido sob re la base de 
las diferencias específicas existentes entre diversos lenguajes, mientras que el se
gundo se articulaba a partir de la descripción de los sonidos producidos por los 
órganos de fonación, que eran comunes a todas las lengüas. La oposición fue in
troducida en la antropología por Marvin Harris -The Nature of Cztlturn/ Things 
(1\andom House, 1964)- para dis tinguir el punto de vista interno y el ex temo con 
respecto a una determinada cultura (el del informante y el del ob:;ervador). Los 
términos son corrientes, en la ac tualidad, en los ámbitos d e la antropología y la 
etnomusicología argentinas. Una traducción demasiado literal y demasiado de
safortunada llevó a que, en castellano, se hable frecuentemente de <<émico» y 
<< ético» cuando esta última palabra, en nuestro idioma, tiene un significado muy 
preciso y diferente (la grafía inglesa sería, en este caso, <<ethie>> y no <<etic», respe
tando la e timología, del griego << ethos»). Los términos «fonémico» y «fonético» o, 
mejor aún, «interno» y <<externo», eventualmente, serían más correctos y provo
carí¡¡n menos confusiones. 
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determinada cultur<:1, este trabajo rcc\mUl'l' '~'Se límite y lo toma co
mo punto de partida. Los valores que este libro ton1a para sí son 
los valores de la cultuw dentro de la que fue pensado. En todo ca
so, se parte de b idea de que todo fenómeno cultural tiene una do
ble vida: corno parte de la sociedad que lo produce, por supuesto, 
pero, por lo menos para cierta idea del arte, también en sf mismo. 

No es deseable que un trabajo acerca de müsit:<1s d(· tr<ld i(il·)n 
popular se desentienda de cuestiones sociales. En muchos casos, 
esas cuestiones, lejos de ser un elemento externo a l<;J. forma musi
cal, son las que la constituyen y definen como tal. Pero el atractivo 
de las músicas que aquí se tratan no es un;:¡ consccuenciJ de su 
poder explicativo de las sociedades sino todo lo contrario. Intere
san las sociedades en tanto permiten saber más acerca de est;1 

música. Piazzolla, rdiles Davis o Frank Zappa son el objeto de es
te libro y, por lo tanto, no significan lo mismo que las músicas pro
ducidas en los reality shows o en los laboratorios de éxitos de las 
empresas discográficas. Mucho del tango, el jazz, gran parte de la 
música brasileña posterior a la década ele 1960, los desarroilos del 
modelo de la canción pop articulados por los Beatles, el muchas 
veces ridiculizado rock progresivo, la canción política y las deri
vaciones de los movimientos reivindicativos del folklore, confor
man un grupo de músicas que, más allá. de sus funcionalidades 
sociales, se escuchan como música. Este libro -más cercano a 
la colección de observaciones guiadas por la curiosidad que a la 
historia de géneros o el catálogo pormenorizado- recorre, preci
samente, los procesos que derivaron, a partir de tradiciones po
pulares, en obras como las de Horacio Salgán1 Boris,1Vian, King 
Crimson, Caetano Veloso, Paco de Lucía 1 Charles Mingus, Eduar
do Falú, Simon & Garfunket Astor Piazzolla, Luis Alberto Spinet
ta o Egberto Gismonti, por sólo nombrar algunas. Obras que nada 
tienen que ver con la cumbia villera y se en cambio, con las mane
ras de valorar y escuchar que fueron propias de la música clásica 
hasta el siglo XX. Obras que conforman un fenómeno singular y 
diferenciado del de otras músicas de tradición popular y, por lo 
tanto, digno de un estudio particular. 



1 

El valor 

Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura. La frase, 
citada por el musicólogo Nicholas Cook, 1 fue dicha por el cantante 
y autor de canciones Elvis Costello y antes, en un reportaje, por el 
pianista de jazz Thelonious Monk. No obstante, se escribe sobre 
música desde que hay escritura y es posible pensar que se habla 
acerca de ella desde siempre. La reflexión sobre los fenómenos es-
téticos es tan antigua como los fenómenos estéticos mismos. , 

En esa reflexión hay cierta violencia, en particular cuando se 
trata de música, cuyo lenguaje presenta muy pocas zonas connmes 
con el código verbal. Aun así, una de las funciones predominantes 
de la música, por lo menos en las culturas urbanas contemporá
neas -y algo que sin duda agrega placer estético y a veces es lo 
que, precisamente, lo posibilita- es hablar de ella y de su valor. 
Una proporción sumamente significativa de las conversaciones de 
la población de adolescentes y adultos jóvenes la ocupa la discu
sión acerca de qué música es buena y cuál es mala. Podría decirse, 

1. En De Madonna al canto gregoriano. Una muy breve introducción a la música 
(Alianza, 2001). 
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incluso, que se hace música para poder habiar -y escribir- acerca 
de ella. Pero hay una pregunta inevitable: ¿de qué se habla cuando 
se habla de música? 

En una primera instancia, es posible afirmar que la música se 
escucha y que todos sus usos se relacionan con esa escucha. Sin 
embargo, cuando se intenta definir qué es lo que se escucha cuan
do se escucha, se verifica hasta qué punto distintos grupos so
cioculturales o distintos individuos oyen cosas absolutamente dis
tintas cuando el objeto de escucha es el mismo. Partiendo de esa 
base y, también, de la constatación de la diversidad de funciones 
que actualmente se le atribuyen a la música, resulta claro que esta 
palabra es demasiado pequeña para una variedad demasiado 
grande de objetos. ¿La música fabricada por la industria global es 
otra música que la que se produce en los cenáculos universitarios 
europeos o la que se toca en el Knitting Factory2 o se trata directa
mente de otro fenómeno, totalrnente diferente al que también se 
llama música? 

En el caso de algunas müsicas de tradición popular, como el 
rock o el jazz, la autenticidad constituye un valor. A principios de 
la década de 1960, The Monkees tenían un programa de televisión 
y grababan discos. El programa era una especie de comedia -mo
delada a partir de los filmes de Richard Lester con los Beatles- en 
la que, en algún momento -generalmente al final-, el grupo canta
ba alguno de sus éxitos. El presupuesto compartido era que la tele
visión había concebido el programa con un grupo musical preexis
tente. Cuando se reveló que The Monkees se había formado a 
partir de un cnsting y que las canciones eran provistas por un ejér
cito de autores en ese entonces noveles, entre quienes se contaban 
Carole King y Lean Rusell, la carrera del grupo terminó abrupta
mente .. En la ach1alidad, en cambio, los grupos surgidos de realíty 
shows basan sn valor precisamente en aquello que cuarenta años 
antes buscaba ocultarse. El hecho de que aprenden lo que deben ha
cer, el proceso a través del cual se convierten en profesionales 
(mercenarios, se habría dicho apenas unos años antes) es, en parti
cular, uno de los elementos que construyen la identificación del 

2. Club del Downtown neoyorquino en el que se presentan exclusivamente 
artis tas asimilables o cercanos al jazz de vanguardia y a las mt1sicas experimen· 
tales. 
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público. ¿Frank Zappa3 y alguno de esos grupos o solistas, que 
funcionan y son evaluados con un sistema totalmente distinto de 
valores, hacen músicas diferentes o, directamente, distintas cosas a 
las que se llama música? 

En el campo de la literatura, por ejemplo, está más o menos cla
ro lo que se incluye y lo que se excluye. Los cuentos que se le rela
tan a un niño a la hora de dormir no suelen formar parte de los es
tudios literarios universitarios (por lo menos, hasta ahora), de la 
misma manera en que el guión de una publicidad puede integrar 
una unidad específica en un programa de formEr.::ión profesional 
pero no forma parte del canon universitario de la literatura. En 
cambio, la musicología toma para sí un campo casi infinito que in
cluye la música publicitaria, las canciones de cuna, las canciones 
de las canchas de fútbot de las fiestas populares, de las guerras y, 
por supuesto, la ópera, los recitales y los conciertos. En la literatu
ra, por otra parte, igual que en el cine (el cine-arte es considerado 
un género, al igual que las comedias, el terror o las sagas espacia
les), el mismo mercado define con bastante claridad lo que cumple 
sólo funciones de entretenimiento y aquello a lo que se considera 
arte. En la música, en cambio, todo es definido más o menos como 
artístico y las diferenciaciones, todavía en la actualidad, se relacio
nan más con cuestiones de clase social que con características del 
propio objeto. Si bien la idea general acerca de la música artística 
se extendió bastante a lo largo del siglo XX y los viejos contenidos 
de clase se revistieron con algunas nociones vagas acerca de la com
plejidad como valor (la música occidental de tradición escrita sería 
más compleja 'j\ por lo tanto, mejor, que la de tradición popular), 
aún en la actualidad nadie ha explicado por qué (si no es por una 
tradición de clase) una ópera cómica de Donizetti o, incluso, una 
opereta de Léhar o, lisa y llanamente, un concierto de valses viene
ses de principios del siglo XX son más artísticos (de hecho, no son 
más complejos) que un canto de pastores de Tracia, «Oriente» de 
Gilberto Gil o una canción de los chiriguanos del sur de Bolivia pa
ra atraer los espíritus de los muertos en carnaval. 

Por Lm lado, hay cuestiones de tradición y de pertenencia social. 
Pero, por otro, aunque de manera imprecisa, aparece allí una de las 

3. Frank Zappa, curiosamente, fue uno de los pocos músicos invitados al pro
grama de The Monkees. 
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invenciones más nuevas y características de la sociedad occidental: 
una particular idea del arte, a la que se llama, por supuesto, arte. 
Aquello que se corresponde con esa idea, obviamente, no es lo úni
co a lo que puede llamarse arte, pero proporciona los instrumentos 
con que estas culturas cultas evalúan incluso aquellas expresiones 
artísticas que han sido producidas a partir de otras ideas de lo que 
es el arte -o de ninguna idea en particular, cuando no se concibe al 
arte como algo específico y separado de otras actividades de la so
ciedad-. 

La primera cuestión es, entonces, saber a qué se llama música y 
la respuesta no es única, ni siquiera para la propia musicología. Pe
ro la segunda cuestión es aún más difícil y consiste en saber a qué 
se llama arte. Existe una gran variedad de músicas y ca:da una de 
ellas, posiblemente, obedezca a una cierta idea de arte en tanto la 
experiencia de escucharla (de vivirla, podrían decir los fans) es de
finida por ese mismo público como estética. Simon Frith, en Perfor
ming Rites: On the Value of Popular Music, lleva la idea de acumula
ción de capital cultural -con la que Pierre Bourdieu pone a Marx 
en el territorio del análisis cultural- de la cultura alta a la baja . Si 
esa acumulación (el saber acerca de las circunstancias de composi
ción de la obra, de su esti16, de la trayectoria de los intérpretes e, · 
incluso, de sus vidas privadas) aumenta el placer del público de 
ópera o de conciertos, no ocurre algo diferente, afirma Frith, en el 
caso del fan de algün grupo o solista pop. Los fans no se definen a 
sí mismos como oyentes comunes; es más, desprecian a quienes no 
saben ciertas cosas de sus artistas preferidos y, por lo tanto, no los 
entienden como corresponde. Esa diferenciación entre quienes ver
daderamente entienden y los otros no es una característica de un 
género particular y puede observarse en cualquier público erudito, 
es decir, aquel que haya acumulado capital cultural, en términos 
de Bourdieu y Frith. Lo que debe tenerse en cuenta es que la emdi
ción no es privativa de algunos oyentes de música clásica.4 

El rock, el jazz, las músicas étnicas, el pop y hasta las formas 
más comerciales y menos ligadas a la idea occidental -y tradicio
nal- del arte, guiada, entre otros, por los valores de la compleji-

4. Se elige esta nomenclatura, aun a pesar de su escasa precisión, debido a 
que es aquella que el mercado utiliza y a que nadie tiene dudas acerca de su sig
nificado. 
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dad y de la expresión de sentimientos personales y auténticos, tie
nen sus eruditos. Y también, sus propias maneras de establecer 
valores. 

Como se verá más adelante, incluso la idea de cultura occiden
tal es sumamente discutible y, en relación con la música, ni siquie
ra puede hablarse con precisión de la cultura del jazz o la del rock 
(géneros bastante bien definidos, por lo menos por el mercado). 
Quienes piensan que Osear Peterson es un gran pianista de jazz y 
aquellos que aseguran que es apenas un virtuoso exhibicionista 
que no fue capaz de crear un lenguaje pwpio están dispuestos a 
batirse a duelo verbal, una y mil veces, por la que consideran la 
más noble de las causas. Y seguramente, lo que discutirán irá bas
tante más allá de los méritos del pianista. No es que uno de los 
contendientes desconozca los argumentos del otro (en general, ya 
los ha escuchado antes) sino que los desestima. Las discusiones 
-discusiones que se relacionan con la constitución de la propia 
identidad de los sujetos que discuten- serán acerca de paradigmas, 
de supuestos distintos sobre los que se edifican sistemas de valores 
distintos. Lo que estará en juego es si el virtuosismo es un valor en 
el jazz (auténtico jazz, dirán ambos rivales) o si le es la creac~ón de 
lenguajes propios; se discutirá acerca de si alcanza con un uso per
sonal del lenguaje colectivo o si es menester -en el jazz auténtico-la 
creación de un idioma nuevo; algunos valorarán, sobre todo, la ca
pacidad de ruptura de una obra; otros, no. El caso del rock, por su
puesto, no es distinto. Incluso, es posible que no haya campo más 
heterogéneo. Los cultores del heavy permanecerán insensibles (o 
llenos dG ira) frente al pop elegante .de Pet Shop Boys o Annie Len
nox; los amantes del rack progresivo despreciarán a casi todos los 
demás y serán simétricamente vilipendiados por todos ellos, y 
quienes aseguran que el rack es, ante todo, una gestualidad o una 
determinada actitud permanecerán eternamente enfrentados con 
quienes defienden alguna clase de especificidad musical y supo
nen que, despojado de toda su funcionalidad social 1 ritual/ genera
cional, en el rock aún queda algo por ser escuchado: la música. 

No existe la cultura occidental sino infinitas culturas dentro de 
un mapa infinito, e infinitas ideas acerca de lo que es el arte. No se 
pretende describirlas todas -no sería posible-, sino dar cuenta de 
un fenómeno particular aunque ramificado en múltiples géneros 
que, además, mutan permanentemente. La hipótesis es que hay · 
una idea de arte en particular que, en música, se cristalizó alrede-
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dor de la figura de Beethoven y que, a partir de la aparición de los 
medios de comunicación masiva, alcanzó y transformó a buena 
parte de las músicas y músicos de tradiciones populares. 

En esa forma de concebir el arte -la müsica-, que persigue la 
condición de abstracción -de música absoluta-, son esenciales los 
valores de autenticidad, complejidad contrapuntísticcl, armónica y 
de desarrollo, sumados a la expresión de conflictos y a la dificultad 
en la composición, en la ejecución e, incluso, en la escucha. Hegel, 
en su Estética, aseguraba que el arte nacía en el preciso n10mento 
de la muerte del ritual. Es decir, que la condición de «ar tístico» de 
un objeto es taba directamente ligada a su capacidad de abstrac
ción. En el cuadro de honor de la música, forj ado a partir de 
Beethoven y desplegado como paradigma con el cual leer la histo
ria anterior tanto corno la posterior, los géneros que tienden a la 
abstracción (la música clásica) son superiores a los claramente fun
cionales y, dentro del universo de la tradición escrita y académica, 
los que prescinden expresamente de cualquier función que no sea 
la escucha (la sinfonía y el cuarteto de cuerdas) son m ás elevados y 
profund os que los otros. Dentro de ese subgrupo/ además/ los que 
renuncian a los fu egos artificiales de la variedad tímbrica (el cuar
teto de cuerdas) y los que utilizan las formas más contrapuntísticas 
y 111atemáticas (la fuga) ocupan el escalón superior. Pierre Bourdieu, 
en La distinción. Criterio y bases sociales del gust.o, establece una rela
ción entre niveles educacionales y económicos, por un lado/ y pre
ferencias musicales, por el otro. Para él, hay una clara relación 
inversa entre «capital cultural» y «capital» a secas. En su investiga
ción distingue, dentro de la pequeña burguesía, un sector al que-~ 

define como «con ingresos más bajos y competencia más alta». 
Ellos conocen mayor cantidad de compositores y obras musicales y 
«dicen preferir las obras que requieren la más /'pura" disposición 
es té ti ca, como El clrrve bie11 temperndo o El arte de la fuga». 

En esa suerte de clasificación del nivel artístico de las músicas, 
según su nivel de dificultad y abstracción, entra en juego, además, 
la hipotética (e ilusoria) escucha atenta del receptor, que, hasta los 
comienzos del siglo XX, había sido privativa de un conjunto de 
müsicas de tradición occidental y escrita y que fijaba a su vez -y 
dialécticamente se articulaba a partir de- formas de circulación 
particulares, como el concierto público, fundamentalmente. Duran
te el siglo XX, tanto esas normas de valor como sus modalidades 
de circulación no sólo se extendieron hacia tradiciones populares 



EL VALOR 27 

sino que posibilitaron, tomándolas como punto de partida, b. cons
tihtción de nuevos géneros que acabaron prácticamente desplazan
do a la llamada música clásica de los hábitos culturales de los gru
pos sociales más o menos ilustrados. Desde el Renacimiento, estos 
grupos se habían fascinado con la modernidad. Con cierta idea de 
desafío. El placer estético, para los ilustrados, siempre había tenido 
que ver con poder demostrar, entre otras cosas, que conocían y 
comprendían lo que otros no. El artista exhibía una competencia 
pero, quienes sabían valorarla, también. Fueron sectores de la bur
guesía y la aristocracia los que patrocinaron la experimentación es
cénica en la ópera, durante los siglos XVII y XVIII e, incluso, hasta 
cierto punto, las vanguardias pictóricas y literarias de la primera 
mitad del siglo XX. Pero se trataba, en todos los casos, de vanguar
dias entendibles . De desafíos posibles. A lo largo del siglo XX, parte 
del arte comenzó a hablar, únicamen te, del arte. Y, sobre todo, lo 
hizo sólo para artistas. De la misma manera en que nadie compra
ría por segunda vez una revista de acertijos lógicos en la que no 
hubiera podido resolver ni uno solo, la atención de los grupos ilus
trados empezó a or\entarse hacia otras direcciones. En el cine, el 
teatro y la literatura, las revoluciones del siglo XX se hicieron tole
rables, en gran medida, gracias al sostén de la imagen y, en algu
nos casos, de alguna clase de narratividad. En la música, el paso de 
la vieja construcción a partir de la sucesión de tensiones y disten
siones a la idea de «sonido en sí mismo», no pudo ser asimilado 
por la mayoría del público cztlto. La nueva música pnrn escuchnr ya 
no era la producida por los compositores clásicos (o lo era cada vez 
menos) sino otra que fue alcanzando altísimos niveles de sofistica
ción y refinamiento a partir de tradiciones que venían de migracio
nes y equívocos, de plazas y burdeles, de bailes y funerales. Esa 
que, en los términos definidos por Hegel, había abandonado el ri
tual y se había convertido en abstracta . 
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Nuevas músicas, viejas 
palabras 

Gran parte de la música que circula desde la creación de medios 
como la pianola, la radio y, por supuesto, desde la existencia de la 
grabación, se corresponde con lo que el mercado denomina «músi
ca popular>>. La razón de tal caracterización tuvo que ver, en su ori
gen, precisamente con la popularidad que posibilitaban los medios 
masivos de comunicación y con el hecho de que las músicas que 
allí se difundían estaban ligadas } tradiciones populares. Además, 
esas músicas todavía conservaban usos relacionados con ese ori
gen. Usos que, con el tiempo, fueron siendo desplazados por otros 
nuevos. 

El cambio de funciones no fue repentino ni tampoco excluyente. 
Algunas de esas músicas conservaron usos como el baile o la seña
lización de pertenencias tribales (sociales o generacionales, en la 
mayoría de los casos) al tiempo que conquistaban otros más abs
tractos, por lo menos en su aparienci~. Algunos géneros u obras 
musicales directamente pasaron a tener todas las características 
funcionales que hasta ese momento había tenido la música clásica. 
De hecho, a partir de géneros de tradición popular empezaron a 
generarse músicas de concierto o, simplemente, que demandaban 
o permitían la audición atenta. Es cierto que éste es un concepto 
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ideal, va que la atención es, siempre_. sumamen te flo tante, aun en 
ovent~s frecuentes v entrenados. Además, las condiciones de escu
cha y la posibilidad de la escucha atenta son sumamente precarias 
en un mundo en el que el silencio no existe y la música está incor
porada como telón de fondo a todas las actividades humanas, des
de los viajes en transportes públicos y las salas de velorios hasta 
los balnearios e, incluso, los zoológicos, donde la imitación de la 
naturaJeza blJsca su improbable verosimili tucLen unos gigantescos 
parlantes que difunden m tÍsica con1ercial internacional. Aun así, la 
idei1 de música des tinada a la escucha, por sobre otras funcionf.;S, 
rige en gran medida la concepción de música artística. 

En Buenos Aires, va en la década de 1930. cuando salían a es-. . 
cena los cantantes de tango, se dej aba ele bailar. Los arreglos de 
Julio De Caro p arasu sexteto de 1926, aunque permitieran la dan
za, tenían un grado d e complejidad rítmica y de osadía tímbrica 
que parecía contar con la audición cómplice de un público atento 
a esas novedades . Algu nos grupos primitivos de jazz, como los 
Hot Five o los Hot Seven de Louis Armstrong o las primeras or
questas de Duke Ellington, permiten pensar que el fenómeno 
estuvo lejos de ser local. La radio y el disco, principalmente, su
ma dos al acceso de públicos cada vez más amplios a bienes de 
consumo material (las radios y los tocadiscos, entre ellos) y al 
mercado d el espectáculo (el cine también tuvo una importancia 
significativa en esta ampliación del universo de los consumidores 
de entretenimiento ligado, de maneras más o menos directas, a lo 
artístico) abrieron la posibilidad de que alguien estuviera en su 
casa sin hacer otra cosa que 0scuchar música. Lo que af\tes reque
ría situarse en el lugar de los hechos, participar de ellos y muchas 
veces cantar o tocar un instrumento, cambió definitivamente su 
modo de circulación. Y esto provocó dos situaciones absoluta
mente nuevas. Por un lado, lo popular salió del contexto popular 
(del pueblo). La música de una fiesta pudo ser escuchada fuera de 
esa fiesta; la música del baile empezó a sonar en las casas. Una 
canción de cuna toba, un canto nupcial de los pigmeos, una vida
la del noroeste argentino o un gamelán de Bali podían sonar, por 
lo m enos en teoría, como fondo de una distinguida cena de nego
cios en un restaurante lujoso de Barcelona, París, San Pablo, Osa
ka o Buenos Aires. La otra consecuencia, sin embargo, fue aún 
más importante y se relacionó con la aparición de músicas que, 
sin perder del todo su conexjón con esas tradiciones populares 
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(con toda una gradación de distancia respecto de ellas, ~:cgún el 
caso), fueron tendiendo hacia la abstracción, hacia una música 
más cercana a la idea de arte puro, de músico absoluta. El mercado 
llama a estas músicas «populares», de la misma manera que a 
aquellas que siguen siendo producidas o consumidas en ámbitos 
populares y con usos populares predominantes (la música de bui
le o de fiesta). De esta manera, Ornette Colcn1an o Egbcrto (;ic:
monti forman parte de una misma supuesta categoría con las pul·· 
cas del Iv1edio Oeste norteamericano, la música de los «cuartetos 
tropicales» argentínos, los cantantes melódicos españoles o el pop 
de consumo masivo. 

Desde ya, la popularidad, entendida corno éxito de ventas o ce
lebridad del compositor o intérprete, dejó de ser una variable sig
nificativa en cuanto a su capacidad péUa definir un género. Músi
cas nada populares, en cuanto al tratamiento de los materiales o a 
la circulación prevista por sus creadores, pueden llegar a conquis
tar una gran popularidad, aunque esto no sea lomás habitual, y, a 
la inversa, músicas previstas para convertirse en éxitos de masas 
pueden, por error de cálculo o por simple carencia de méritos es
pecíficos (que sea pegadiza, por ejemplo), no llegar nunca a lograr 
popularidad. La condición de «popular» manejada por la industria 
discográfica y compartida por el público no estaría, entonces, refe
rida a la popularidad sino a la naturaleza de los materiales o a las 
tradiciones con que estas músicas dialogan de manera predomi
nante. Pero las maneras de este diálogo y los grados de elabora
ción, transformación, enmascaramiento y deconstrucción de esos 
materiales son lo suficientemente distintos entre sí como para que 
sea necesario hablar de categorías musicales diferentes. 

En los países anglosajones, a pesar del notable avance de las 
investigaciones acerca de músicas de tradición popular y de la ca
lidad y riqueza de enfoques de muchos de esos trabajos, se sigue 
hablando de art music para referirse a la música clásica, de jo/k o 
etlmíc para hablar de lo tradicional (aunque con discusiones acer
ca de qué campo cubre cada una de estas categorías) y de' popular 
music para todo lo demás. La caracterización de música artísticn, 
en todo caso, resulta bastante clara, también, para referirse a mú
sicas de tradición popular, siempre y cuando su funcionalidad 
predominante -no exclusiva, desde ya- sea la escucha. Al respec
to, debe señalarse que, como sugiere Simon Frith, el baile es tam
bién una forma de escucha y, si se tienen en cuenta los movimien-
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tos que frecuentemente hace el oyente de m tísica. artística, en pri
vado y también, ocasionalmente, en conciertos públicos, balan
ceando su cabeza mientras escucha, imitando los gestos de un 
director de orquesta o de un instrumentista o, directamente, ha
ciendo percusión adicional, debe considerarse que, en efecto, la 
escucha está lejos de ser ejercida sólo con el oído y que las res
puestas corporales son significativas no sólo _en las músicas expre
samente bailables. 

Si hasta los comienzos del siglo XX podía ser clara la correspon
dencia exclusiva entre la música artística y ésa que el mercado de
nomina «clásica», a partir de entonces las cosas dejaron de ser co
mo eran. Los músicos clásicos se tentaron con frecuencia con los 
materiales populares y esa atracción surgió a partir de una clara 
conciencia acerca de la otredad de ese material, cosa que no había 
ocurrido, por ejemplo, para Schubert con respecto a los liindler o 
para Bach con respecto a los minuets o gavotas. Y también, a la in
versa, muchos músicos provenientes de tradiciones populares tra
bajaron sus obras con la escucha atenta del· hipotético receptor en 
la mira y con procedimientos «prestados» por otras tradiciones. No 
es lo mismo componer una canción de cuna para dormir a alguien 
que para que sea grabada en un disco, cantada en un concierto y 
escuchada por gente bien despierta. Esta posibilidad de circulación 
artística determinó cambios en las producciones musicales, aun en 
los casos en que se trataba de piezas absolutamente populares y de 
músicos totalmente intuitivos. 

En el siglo XX y con los medios de comunicación masiva apare
ce, entonces, una música de tradición popular que ya no es popu
lar (totalmente popular) en cuanto a sus usos. Bill Evans, Jimi Hen
drix, Gentle Giant o Tom Jobim son apenas algunos de los nombres 
que, a despecho de su popularidad (mucha, poca o ninguna, según 
el caso), cultivaron estos nuevos géneros asimilables a lo quepo
dría denominarse una música artística de tradición popular. Música 
qu!'?, en los hechos, terminó reemplazando socialmente, como mú
sica de concierto dominante, a la de tradición escrita y académica .. 
Los círculos universitarios -salvo los de estudiantes de carreras 
musicales-, las burguesías más o menos ilustradas y los artistas de 
otras discipl_inas, a diferencia de lo que había sucedido en. el si
glo XIX, abandonaron la música clásica (por lo menos, la contem
poránea) y formaron parte, en cambioJ de los universos de consu
mo del jazz, el rock, la canción poética o política o las músicas de 
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etnias alejadas del tronco central anglosajón, devenidas objetos 
de escucha artísticos gracias a la existencia del disco. 

La divulgación de las músicas populares por los medios masi
vos de comunicación provocó, por un lado, nuevas formas de cir
culación, antes impensables, pero, por otro, conllevó la paradoja de 
la desaparición de las músicas populares entendidas en sentido es
tricto. Es decir, ya no se las consideraba «populares» sino que pasa
ron a ser «folklore» o, con suerte, «world musíc». Gran parte de la 
música popular empezó a ser producida fuera del ámbito del pue
blo y el papel de éste se limitó al de ::::onsumidor de algo fabricado 
por la industria, aunque sus creadores provinieran de ese ámbito 
popular. Palito Ortega, en Argentina, durante la particular adapta
ción del rock'n roll que se desarrolló a comienzo y mediados de la 
década de 1960 alrededor de El Club del Clan,1 no era ya el artista 
prestigioso de su comunidad, al que ésta le delegaba la función de 
ser el cantante en las ocasiones sociales. Más bien se trataba de al
guien descubierto por un empresario y capaz de encarnar un pro
ducto fácilmente vendible, ya no en la comunidad precisa de la 
que provenía, sino, por lo menos en teoría, en todo el mundo. 
Lo mismo había sucedido anteriormente con los cantantes de bole
ros mexicanos, con el Brasil exótico de Carmen Miranda o c:on al
gunas bandas bailables de la Cuba republicana. Los europeos, con 
sus festivales italianos de la canción, sus románticos españoles, los 
chansonniers franceses y los fadistas portugueses -todas formas que 
crecieron en las ciudades y que se desarrollaron con la industria 
del entretenimiento- no estuvieron ajenos al fenómeno. No obstan
te, por la densidad de algunqs poemas utilizados como textos d e 
las canciones, por la cercanía de parte de estos artistas con movi
mientos políticos o estéticos más o menos radicalizados y por el 
grado de expresividad de ciertas interpretaciones, muchas de estas 
canciones comenzaron a circular tempranamente como objetos ar
tísticos, despojados, por lo menos de manera predominante, de al
gunas de las funcionalidades populares tradicionales, como la fi es
ta o el baile. El fenómeno de los descubrimientos del folklore en la 
década qe 1960, en Inglaterra, Estados Unidos y, también, en Amé
rica del Sur, formó parte del mismo proceso. 

,..-:::::=:==:::---
1. Programa televisivo asociado con un proyecto ipd~ffiál dff.-la lto'lnpañ,ía 

RCA Victor. ,' _, -;·- - -, 

~ ..r ' ~-- -,, ; ._ .. ~ .. ·.. ' 
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No es que las funcionalidades extra artísticas2 desaparecieran 
del todo. Cuestiones como el reconocimiento tríbal (la música fun
cionando como carnet de asociación y reconocimiento en un deter
minado club social, estético o económico) siguen presentes en la 
circulación de objetos culturales tan supuestamente abstractos co
mo la música electroacústica o el free jazz, por no hablar de la ópe
ra o de los conciertos de rack, aun el menos comercial y más alter
nativo. Se trata, en todo caso, de la aparición de funciones nuevas, 
inexistentes o secundarias en los fenómenos populares puros, que 
pueden desplazar a las antiguas o, más habitualmente, compartir 
el protagonismo con ellas. 

En el grado de distancia entre el objeto cultural y la tradición 
popular con la que dialoga, en el nivel de importancia que adquie
ren en ese objete procedimientos y técnicas musicales provenientes 
de otras tradiciones y, además, en las nuevas maneras de circula
ción y recepción, privativas del objete artístico, es donde se juega 
la existencia o no de estos géneros artísticos de tradición popular. 
Palito Ortega es, en todo caso, un cantor popular puro, aunque 
mediado por la industria discográfica. Egberto Gismonti o Astor 
Piazzolla, ~n cambio, no. Enestos casos, como en gran parte del 
tango producido a partir de la década de 1940, del jazz, de la bos
sa-nova y luego el tropicalismo y la MPB (música popular brasíleira) 
o de gran parte del rock posterior a 1965, el disco y la radio no só
lo propusieron formas y alcances nuevos para la difusión: no se li
mitaron a mediar propagando la obra de un artista popular o, in
cluso, fabricándolo a medida, sino que fueron, directamente, la 
condición de existencia de maneras totalmente .i1uevas de trabajar 
la creación musical basada en tradiciones populares. El jazz de 
Thelonious Monk, de John Coltrane o del Modem Jazz Quartet, el 

2. Por razones de claridad, el concepto de «extra artístico >> se utiliza más de 
acuerdo con el sentido común que con una acepción científica. Si bien, en un 
punto, podría considerarse que no existen cuestiones extra artísticas en la obra 
de arte, en tanto mucho de lo que está supuestamente ajuem de-la obra es preci
samente lo que la define como tal (por ejemplo, la exposición en un museo o en 
una galería, en el caso de una pintura o escultura), se hace esta diferenciación 
para separar (artificialmente) la función estética de otras funciones. En todo ca
so, aunque no sea cierto, el arte occidental juega con la idea (y tal vez se basa en 
ella) de que la función estética tiene otro rango (superior, desde ya) al de otras 
funciones. 
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rock de los últimos Beatles, de King Crimson, o incluso, del primer 
Queen, las orquestas de Horacio Salgán, Francini-Pontier o Aníbal 
Troilo, no sólo usaron el disco como instrumento de difusión. Lo 
necesitaron. Es decir, jamás hubieran existido sin un medio que les · 
permitiera a sus creadores contar (quizá no siempre con el mismo 
grado de conciencia) con que sus músicas iban a ser escuchadas 
con atención, fuera del ámbito del baile y de las fiestas o reuniones 
populares. Y además, para algunos, fue un negocio redondo. 





3 

En el medio de nada 

A partir de la aparición de nuevas maneras de consumo artístico de 
músicas populares y, también, de nuevas formas musicales -artísti
cas- desarrolladas a partir de (o en diálogo con) tradiciones popu
lares, empezaron a circular por el sentido común de los gntpos so
ciales más o menos ilustrados frases como «no hay música clásica 
y popular sino buena y mala música». La idea de que estos rótulos 
no debían determinar cuestiones de valor empezó a ser predomil.: 
nante en cierto sector de la sociedad, particularmente el sector que 
más consumía arte (eso que los medios de comunicación masiva 
aún llaman cultura). La distinción entre música clásica y popular, 
en realidad, nunca estuvo vigente, salvo para establecer precisa
mente cuestiones de valor y, desde ya, la superioridad de una so
bre la otra, de acuerdo, claro está, con los parámetros de una sola 
de ellas. Hay una cierta idea de complejidad asociada al valor de la 
música clásica que se esgrime como argumento, aunque no alcan
za a toda la música consumida como clásica ni la diferencia de 
toda la música que el mercado denomina «popular». Pero, por en
cima de esa condición de profundidad beethoveninna que estaría defi
niendo la superioridad de unas músicas sobre otras, todavía pri
ma, para gran parte del público, la vieja cuestión de clase. Eso 
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explica que formas del entretenimiento como la opereta y el ballet 
-e incluso muchas óperas-; o música de baile como los valses, des
tinados en su origen a la nobleza o las altas burguesías, hayan que
dado en el mercado como clásicas, aunque más no sea como primas 
o hermanas pobres de las grandes obras. 

Carlos Vega, un pionero de la musicología argentina, publicó,1 

en 1966, una suerte de nueva clasificación para incluir .algunos de 
los géneros de música surgidos a la vera de los medios masivos de 
comunicación. Sin embargo, fue incapaz de percibir, por una parte, 
las diferencias funcionales entre las músicas más o menos indus
triales y las que eran producidas y circulaban de acuerdo con las 
reglas del arte y, por otra, terminó no haciendo otra cosa más que 
ofrecer tma apariencia de ordenamiento que, en realidad, sólo or
denaba sus propios gustos y prejuicios. En particul?.r, para él era 
relevante la diferencia entre lo rural y lo urbano, posiblemente 
como resabio de cierto pensamiento ligado en la Argentina al na
cionalismo de derecha y formulado, entre otros, por Leopoldo Lu
gones: según el cual en el campo - virgen de la contaminación pro
ducida por las migraciones llegadas a las ciudades argentinas a 
partir de finales del siglo XIX y por las nuevas ideologías de esos 
inmigrantes, cercanos al socialismo, el anarquismo y el comunis
mo- había un grado de autenticidad cultural ausente en las ciuda
des. En su taxonomía introdujo la categoría de mesomúsica, que ya 
desde su nombre apuntaba a .la falta de características específicas, 
a algo en el medio de dos cosas. Casualmente, esas dos cosas que 
para Vega tenían importancia: lo folklórico rural, auténticamente po
pular, nacional y ligado a la esencia de una cultura, y lo académico, 
elevado, complejo y abstracto. En ese terreno vago, en esa tierra de 
nadie que algunos musicólogos posteriores llamaron «música ur
bana·», cabían, para Vega, un tango con letra de Homero Manzi y 
arreglos de Argentino Galván, «Samba de urna nota SÓ» de Jobim, 
Rita Pavone o el ya mencionado Club del Clan. 

Eventualmente, parece más productivo pensar que, por encima 
de las tradiciones con las que una obra de arte dialoga, lo que la 
caracteriza como tal es una forma de circulación, una determinada 
funcionalidad, y que, en todo caso, dice mucho más de un objeto 

l. Vega, Carlos, "Mesomusic: an Essay on the lvlusic of the lvlasses", en 
Etlmomusicology, 10:1, Middletown, ConnectictLt, enero de 1966. 
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su determinación como artístico o no artístico que el hecho de que 
su origen sea rural o urbano. Obviamente, es necesario abandonar 
el preconcepto acerca de que lo artístico implica un escalón su
perior a lo no artístico y admitir criterios de valor diferenciados 
para formas culturales -y funciones- diferenciadas. Parafraseando 
aquel dicho sobre la conveniencia de hablar de «buena y mala 
música» en lugar de «música clásica» y «música popular», podría 
decirse que no existe buena o mala música sino innumerables mú
sicas buenas (y probablemente músicas malas) para usos tan dife
rentes como protestar en una manifestación pública, alentar a un 
equipo de fútbol, bailar, cantar en grupo, evocar momentos o 
eventos no musicales pero asociados con una música en particular, 
escuchar de manera más o menos atenta en un concierto o a través 
de un disco o de la radio y musicalizar -a la manera de la banda 
de sonido de una película- escenas de la propia vida. Muchos 
oyentes, por ejemplo, eligen músicas específicas para momentos 
específicos y, cuando se les pregunta por qué les gusta determina
da música o cuáles son sus músicas preferidas, sus respuestas dan 
cuenta de esa función ambientadora: música para días lluviosos, mú
sica para cuando se está triste, música para estar con amigos o 
música para poner mientras se charla con una persona a la que se 
quiere seducir. Y esto, por supuesto, con las innumerables varian
tes proporcionadas por cada una de las culturas y subculturas de 
infinitos lugares del mundo. Alcanza con imaginarse las diferen
cias con las que podría manifestarse una misma funcionalidad 
-por ejemplo, la musicalización de una cita amatoria- en distintas zo
nas de una misma ciudad o, incluso, e_n distintos departamentos 
de un mismo edificio. 

La división de la música en las categorías de popular y clásica 
obedece, más bien, a una especie de convincente taxonomía de los 
dinosaurios, formulada en el preciso momento de su extinción y 
luego utilizada para constreñir allí aves y mamíÍeros por igual. La 
propia idea de «música popular», como categoría de mercado, apa
reció en un momento en que la música popular, como tal y sin me
diación de la industria, empezaba a desaparecer y en que la explo
sión evolutiva y la aparición de nuevos géneros a duras penas iban 
a poder ser contenidas sólo por dos categorías que, para peor, esta
ban lejos de corresponderse con un criterio claro y único. 

En la película Play lt Again, Sam, dirigida por Herbert Ross 
sobre un libro de Woody Allen, quien también actuaba como pro-
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tagonista, su personaje espera a una mujer. Está con su mejor ami
ga, que es la que le presentará a la invitada, y le pregunta: «¿Qué 
música pongo: Osear Peterson o . Béla Bartók?~~. La respuesta del 
personaje encarnado por Diane Kea ton es clara: «Osear Peterson, y 
que se vea la tapa de Béla Bartók». El chiste, además de ironizar 
con ternura acerca de cierta hipocresía de un determinado sector 
socioculturat define a la perfección varias cuestiones: el lugar del 
arte y del saber sobre el arte para un sector de la sociedad, el uso 
ambiental de la música y la igualación de un músico de jazz (Peter
son) y un compositor clásico (Bartók) en relación con su valor para 
definir un mismo grupo de pertenencia. En esa escena, además, 
q.ueda claro que, para ese grupo sociocultural, Peterson deja a al
guien tan bien parado como Bartók pero que, de todas maneras, 
Peterson se escucha con mayor facilidad. La ironía del personaje 
de Keaton explica que, como música para ambientar la cita amato
ria, conviene el jazz (convincentemente asociado a escenas de se
ducción por toneladas de filmes), pero que el dato acerca de que se 
conoce y se escucha a Bartók puede ser un argumento de peso en 
la valoración que la mujer invitada vaya a tener del dueño de casa. 

La misma escena, en el caso de que los personajes hubieran sido 
el cuidador de un estacionamiento de automóviles y una camarera 
de hotel en Barcelona podría haber derivado en una pregunta so
bre la conveniencia de Julio Iglesias o de aquel disco de canto gre
goriano interpretado por los monjes de Silos que se popularizó y 
convirtió en éxito de ventas a partir de su uso en discotecas de esa 
ciudad. La respuesta de la amiga podría haber sido: «Pon el disco 
de Julio Iglesias, pero que se vea la tapa del de canto gregoriano». 
O la inversa. O, tal vez, ningun-a de ellas. Pero lo que es obvio es 
que para estos personajes, puestos en la misma situación que Allen 
y Keaton, lo que resultaría bueno (adecuado) sería algo totalmente 
diferente. Lo bueno, además de estar definido por funcionalidades 
(lo que es bueno para una función puede ser malo para otra), está 
determinado por códigos socioculturales (lo que es bueno para los 
obreros de la construcción no lo es para los e.studiantes universita
rios). Pero esas diferencias socioculturales suelen, además, relacio
narse con microculturas que, en otros án:tbitos de la investigación 
sociológica, pasan desapercibidas. Grupos (o subgrupos) que con
sumen aproximadamente el mismo tipo de ropa o de electrodo
mésticos y que votan más o menos de la misma manera en las elec
ciones presidenciales o parlamentarias, no escuchan ni consideran 
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buena o mala a la rrúsma música. En el grupo de los estudiantes y 
profesores universitarios habrá, por lo pronto, algunas diferencias 
generacionales bastante marcadas pero, además, es posible que los 
de Veterinaria, los de Economía y los de Filosofía -y dentro de 
ellos los que provienen de hogares paternos donde se escuchaba 
música clásica y los que no, entre otras variables educacionales 
asistemáticas y profundamente significativas- tengan tantas dife
rencias entre sí como las que existen entre ellos y los obreros de la 
construcción. Por no hablar de los estudiantes de música y, dentro 
de ellos, de los cantantes y los instrumentistas, los fanáticos del 
jazz y los operómanos, los que sólo escuchan aquello que pueda 
emparentarse con la apariencia de alguna clase de pensamiento 
vanguardista y los que desprecian, por razones ideológicas, cual
quier clase de arte que no tenga en cuenta el gusto de un hipotéti
co público masivo. Para cada tmo de esos grupos sociales, lo bueno 
y lo malo no sólo será distinto sino que estará definido desde patro
nes diferentes. Ni siquiera puede hablarse de un acuerdo básico 
entre distintos grupos socioculturales acerca de qué es lo que debe 
tenerse en cuenta para definir el valor de una obra musical. Son 
demasiadas las músicas y los consumos de la música, y cada uno 
de ellos define· su propio valor y su propia manera de establecer el 
valor. La antigua mesomúsica de Carlos Vega es, en realidad, una 
multitud de géneros regidos por normas culturales diversas y está 
lejos de conformar una categoría. Más bien, los agruparrúentos só
lo son posibles a partir de funcionalidades y normas de valor simi
lares. Allí es donde Woody Allen resulta mucho mejor musicólogo 
que Vega al entender que las zonas de contig,c\iidad nó están dadas 
por lo rural o lo urbano ni por los materiales y tradiciones con los 
que cada música dialoga, sino por ciertas maneras de pensar el ob
jeto musical y su posible recepción (que definen su valor a partir 
de las ideas de complejidad y profundidad); y por la capacidad de 
esos hechos culturales para cumplir con una misma función dentro 
de un mismo grupo social. 
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«Si usted preguntar 
nunca sabrá» 

Tal vez por ser el primero que se desarrolló como lenguaje autóno
mo, es decir, que no sólo se benefició con la difusión que le permi
tieron los nuevos canales de la industria del espectáculo (la piano
la, antes que nada, e inmediatamente los discos y la radio) sino que 
los tomó para sí y fue transformado por ellos, el jazz es la música 
ejemplar de estos nuevos géneros surgidos a partir del siglo XX. 
De hecho, su historia anterior al priD¡ler registro fonográfico es ape
nas la prehistoria. El desarrollo de(jazz como lenguaje se escribe 
en los discos. Y la fuerte característica evolutiva del género segura
mente habría sido otra de no haber habido medios capaces de po
sibilitar modalidades de consumo antes impensables para una mú
sica nacida en plazas, mercados y reuniones populares. 

La pregunta, no obstante -y sobre todo teniendo en cuenta que 
muchas de las características que en un comienzo se consideraron 
esenciales al género fueron cambiando, transformándose y hasta 
desapareciendo-, sigue siendo: ¿qué es el jazz? Es, desde ya, otra 
pregunta inútil, en tanto nadie necesita demasiado de su respuesta 
para disfnttar o para rechazar las músicas que el mercado identifi
ca con ese nombre. Además, tomada en un sentido más científico, 
no es más fácil de responder que las otras preguntas similares que 
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podrían formularse (por ejemplo, qué es la «música clásica») y su 
caracterización parece obedecer más a necesidades empresarias 
que musicológicas. Sin embargo, independientemente de los rótu
los industriales y de la necesidad comercial de ubicar productos en 
categorías para que puedan ser identificados por sus potenciales 
consumidores, las ideas de «música popular», «música clásica», 
«jazz» o «rock» esconden algunas verdades estilísticas que es inte
resante dilucidar. Por un lado, podría decirse que, en todos los ca
sos, estas palabras nombran a tradiciones más que a objetos. Cuan
do se dice que algo «es jazz» no se está diciendo tanto que sus 
características lingüísticas intrínsecas se corresponden con un de
terminado patrón estilístico sino que esa música está hecha por 
músicos de jazz, en un contexto asociado con el jazz y que, en defi
nitiva, circula por el mercado como jazz. Por supuesto, no siempre 
fue así, y en un comienzo, es decir, en los momentos en que estaba 
fresca esa tradición con la que los músicos actuales de jazz dialo
gan, aun en diálogos lejanísimos, enmascarados y hasta irreveren
tes, si bien con imprecisiones, el término sí significaba algo más o 
menos preciso desde el punto de vista del lenguaje. 

Una frase de Louis Armstrong, a quien nadie duda en conside
rar como uno de los músicos fundamentales del jazz, resulta clara, 
al menos acerca de las ambigüedades con las que los propios músi
cos del género abonan el misterio de su música. Con una mezcla 
de sabiduría derviche y sentido del humor pobre, negro y de Nue
va Orleans, cuando le preguntaron qué era el jazz se limitó a decir: 
«si usted necesita preguntarlo, lo único que puedo decirle es que 
nunca va a saber qué es». Swing, be-bop, groove, jazz. Son varias las 
palabras cuyo significado exacto nadie puede explicar éon dema
siada precisión y que, sin embargo, resultan imprescindibles para 
definir esta música que sintetiza, como ninguna otra, ese gran fe
nómeno del siglo XX: la conformación de géneros cultos a partir de 
tradiciones popttlares. O, dicho de otra manera, músicas que empe
zaron siendo rihtales, funcionales y colectivas, y se convirtieron en 
abstractas e individuales; en música de autor, que en el caso del jazz 
es, sobre todo, el improvisador del solo. Baile, canto y ritmo impro
visado sobre tablas de lavar que se transformaron, a partir de la ex
plosión de los medios masivos de comunicación, en algunas perso
nas haciendo música y otras escuchándolas atentas (o fingiendo 
atención o tratando de estar atentas el mayor tiempo posible). Esta . 
escucha atenta al principio se limitaba a la radio y al disco. Era ine-
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vítable: aun cuando la música pudiera funcionar como fondo fwzcio
nal _para tareas domésticas, se hablaba de «escuchar música>> y, de, 
hecho, no se marchaba con ella ni se enterraba a nadie cuando se la 
oía en las casas. Pero, en poco tiempo, la transformación de esos 
hábitos de escucha se trasladó a los propios lugares de producción 
y empezaron a aparecer clubes y salones donde, además de bailar, 
la música se escuchaba. 

Algunas fuentes aseguran que la palabra jazz viene de íase, la 
versión creole del francés jase (charlar, parlotear). Otras, que el ori
gen está en el mandinga jasi (exagerar), o, en el argot del blues, ca
lentar, excitar o, directamente, hacer el amor. Lo cierto es que el 
origen fueron cantos de blancos hechos, a su manera, por los ne
gros: himnos cristianos y marchas militares convertidos, en la Con
go Square de Nueva Orleans, en parte del vudú y de los nuevos ri
tuales urbanos. Entre esos comienzós y la sofisticación alcanzada a 
partir de los años cuarenta, hay un mundo de distancia. Un mun
do determinado, entre otras cosas, por los nuevos medios de difu
sión, pero también por el ingreso de los negros en el mercado de 
trabajo blanco, por la mirada descubridora que sobre el jazz enfocó 
París -y compositores como Ravel y Stravinsky- y por el efecto de 
las comedias musicales de Broadway -herederas a su vez de las 
operetas inglesas- sobre los músicos que emigraban de Nueva Or
leans a Chicago y de allí a Nueva York. 

Tratando de particularizar lo esencial del género, más allá de 
esas transformaciones radicales, el saxofonista argentino Leandro 
«Gato» Barbieri prefería hablar, mucho después, del jazz con una 
onomatopeya: «Es lo que suenafzzzzzz; el resto de la música suena 
tktktktktkt>>, explicaba. El director de ·orquesta y compositor Leo
nard Bemstein, en cambio, en una memorable clase que dio por te
levisión en 1959} se dedicaba a analizar, unD por uno, los distintos 
elementos característicos de esta música. Junto a las alteraciones 
melódicas (blue notes), a los tipos de escalas y a las cuestiones rítmi
cas (acentuaciones en los tiempos débiles y síncopas), mencionaba 
uno mucho más obvio y, al mismo tiempo, más secreto: el color 
tímbrico. Comparaba la voz de Bessie Smith con la cometa (ése era 
el instrumento que tocaba en esa época) de Louis Armstrong que 
le respondía, en una vieja grabación de «The St. Louis Blues» reali-

1. Incluida en el CD Whnt is fazz (Sony SMK 60566). 



46 EFECTO BEETHOVEN 

zada el 14 de enero de 1925, con el acompañamiento de Fred 
Longshaw en órgano. Y la prueba definitiva llegaba después, cuan
do Bemstein pedía a una cantante de indudable voz lírica que can
tara un blues. Las notas eran las correctas (aunque, claro, faltaban 
las blue notes), el ritmo también (aunque se acentuaban los tiempos 
fuertes). Pero el color de la voz era determinante: lo que sonaba 
parecía un lied mal compuesto por Schumann y de ninguna mane
ra algo asimilable al jazz. En el jazz, los instrumentos imitan la voz, 
y la voz en el jazz es africana. La nasalidad y cierta suciedad del 
timbre, que en la música de tradición escrita alcanzarían para defe
nestrar a un intérprete, en el jazz son esenciales. El otro aspecto es 
la improvisación. 

A finales del siglo XIX, en Nueva Orleans había franceses y des
cendientes de franceses, españoles y descendientes de españoles, 
norteamericanos y negros esclavos importados por unos y por 
otros. Pero había, según relataba Johnny St. Cyr, banjoísta de Arms
trong/ más prejuicios entre negros ricos y negros pobres que entre 
negros y blancos. Los negros créoles, descendientes de los que ha
bían sido esclavos de la población francesa, pertenecían a una ter
cera o cuarta generación de libertos, tenían negocios y participaban 
de la vida burguesa. Los americanos eran el proletariado.- Muchos 
de los fundadores del jazz, a principios del siglo XX, tenían ape
llido francés, como Sidney Bechet, Bar:ney Bigard, Buddy Petit y 
Alphonse Picou. Y si no lo tenían se lo inventaban, como Jelly Roll 
Morton, que aseguraba que su verdadero nombre era Ferdinand 
Joseph La Menthe. 

Negros y blancos -o por lo menos, créoles y blancos- tocaban 
juntos y, contra lo que se cree, el jazz no era visto, en sus orígenes, 
como una música afronorteamericana sino como una manera re
gional de hacer música, propia del sur, y en la que las tradiciones 
africanas -en realidad, sumamente transformadas- se mezclaban 
con una multitud de tradiciones europeas. La armonía era la que 
se usaba en la iglesia. Los instrumentos eran, con algunas varian
tes, los de las bandas festivas (sálvo en el caso del banjo, el único 
de origen africano). El canto responsoriat donde el coro responde 
a ün solista, venía de África pero también de viejas coshtmbres eu
ropeas, incluyendo la recercada renacentista y el concerto grosso ba
rroco. La sucesión de solos sobre un bajo que se repetía estaba pre
sente en la tradición inglesa de las divisíons on a grouml. Y, si se 
tiene en cuenta cuál fue el primer disco de jazz de la historia, gra-
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bada en 1917 por la Original Dixieland «Jass» Band, muchos de los 
músicos eran blancos y tenían_ nombres tan poco americanos como 
Nick LaRocca o Tony Sbarbaro. Más allá de los prejuicios, nada pa
rece demostrar que hubiera demasiada diferencia entre la manera 
en que negros y blancos tocaban eso que en Storyville, el barrio ele 
los burdeles, empezaba a llamarse «jass». No todavía. 

Es cierto que las bandas blancas llamaron a su estilo dixieland 
para diferenciarlo del de los negros y que, en algunos casos, la ma
nera de tocar era más lineal, más centrada en los solistas y con una 
técnica más depurada. También es cierto que el ragtime -aunque 
era una música de salón compuesta desde la primera hasta la últi-
ma nota y su forma remitía a la de las polcas y mazurcas escritas 
por pianistas en el siglo XIX- era tocado por negros, y que la forma 
de concebir el acompañamiento rítmico y los entrelazamientos de 
las voces venía de Africa, al igual que los microtonos2 y las infle
xiones de las frases. Lo que sucedía era que los negros tocaban la 
música de los blancos -bailes franceses, canciones inglesas, himnos 
religiosos- y les salía distinta. Los blancos aprendían esa música 
que los negros hacían incansablemente en plazas, marchas, bailes y 
funerales, y también les salía distinta. Entre todos y sin que nadie 
supiera cómo, inventaron, de a poco, el jazz. El malentendido, co
mo siempre, había funcionado bien. Pero fue el disco y una mane
ra de circulación inédita y de alcances universales lo que le dio a 
esa nueva música sus cualidades posteriores. Lo que hizo que, en 
los hechos, se transformara para ciertos círculos cultos europeos y 
estadounidenses en la primera música artística (escuchada, discu
tida, venerada como artística) qe tradición popular y con proyec-
ción internacional. ·• · 

2. Distancias entre las notas menores que las de la escala temperada; es decir, 
que las que hay entre las teclas blancas y negras de un piano. 
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La evolución 
permanente 

Que haya sido Nueva Orleans el-lugar donde el jazz hizo eclosión 
no significa que allí haya nacido. El compositor de blues William 
Christopher Handy (inmortalizado en un disco de Louis 
Armstrong llamado, precisamente, Plays William C. Hnndy) contaba 
que alrededor de 1905, en Memphis, se escuchaba una müsica muy 
parecida a la de Nueva Orleans, y que «todas las bandas de circo 
sonaban de ese modo; toda la región del Mississippi estaba llena 
de lo mismo, sin que nadie supiera lo que pasaba en otro lado. Yo 
me enteré de la música de Nueva Orleans recién en 1917». Hasta 
allí, nad'a que no pudiera pasar también, por ejemplo, en las Anti
llas. ¿La diferencia? Estados Unidos. 

Si actualmente el jazz no es una pintoresca música regional, 
siempre igual a sí misma y siempre preparada para el turismo, co
mo lo son oti'as músicas mestizas del mundo, es porque allí donde 
nació hubo una industria que se aprovechó de él, que lo fagocitó, 
que lo convirtió en mercancía y, junto con todo eso, lo mezcló con 
otras músicas y otros músicos, lo hizo crecer y cambiar, lo contami
nó con la fantasía tan norteamericana del progreso perpetuo, lo lle
vó de las pequeñas a las grandes ciudades, de los funerales a los 
bailes, de los bailes a los clubes y de allí a las salas de concierto. 
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Hubo un momento en que todo se tiúó con la palabra «swing». 
Desde una marca de cigarrillos hasta unas medias de seda o un 
nuevo modelo de auto, todo lo que quisiera ser vendido iba 
acompaíl.ado por ese término que en el imaginario estadouniden
se -y por ende en el mundo entero, que consumía sus mercan
das- funcionaba como un sortilegio. Una palabra que, en ese en
tonces, nadie sabía qué quería decir pero que se convirtió en 
estilo. 

Ln improvisación colectiva se reguló, las bandas se hicieron 
más grandes (y, de una manera sumamente norteamericana, se 
llamaron uig bands), los negros de Kansas y Nueva Orleans empe
zaron a ser contratados por blancos en ciudades como Chicago y 
Nueva York. Y nació la era del swíng. Japón bombardeaba Pearl 
Harbor mientras el mundo todavía bailaba con las orquestas de 
Benny Goodman y Glenn Miller. 

No obstante, más importante que la moda del swing fue el he
cho de que los músicos que tocaban en esas orquestas se acos
tumbraron a manejar una armonía más compleja. En las arques- . 
tas ya no se improvisaba, como en los viejos rags y blues, sobre 
un esquema de tres acordes. Y los músicos -algunos de ellos
empezaron a juntarse en clubes para dar rienda suelta a su téc
nica, para no estar limitados en sus solos a uno o dos coros y, 
también, para inventar un lenguaje musical que sirviera como 
clave. Un lenguaje que sólo pudieran tocar y escuchar los más 
aptos. 

Para la teoría medieval, el intervalo de cuarta aumentada (por 
ejemplo, la distancia que hay entre un fa y un si) era el diablo en 
música. Ese intervalo, precisamente, fue la base del nuevo estilo 
del jazz. Y el término «be-bop», según algunos, era la onomato
peya para cantar estas cuartas aumentadas cuando eran descen
dentes. Para otros--tal vez los mismos que juzgaron que la suite 
«Black, Brown & Beige», estrenada por Duke Ellington en 1944, 
no era jazz-, el be-bop era diabólico por razones diferentes. De
cían que el género se volvfa intelectual, calculado, fria, y que per
día la alegría. Los iniciados que se reunían en el club Minton's de 
Harlem -Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Christian, 
Bud Powell y Charlie Parker, entre otros- no pensaban lo mismo. 
Pero si el jazz es parafrástico por naturaleza - todo es paráfrasis 
de un tema que en realidad sólo está en la memoria- , el be-bop 
era muchas veces la paráfrasis de la paráfrasis. Sobre la armonía 
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de los standards 1 que se tocaban en las orquestas, se construían 
nuevos temas o, cuanc:lo las melodías quedaban intactas, se cmn-. 
biaban los acordes. Y, sobre todo, se empezaron a valorar, en la 
construcción de un solo improvisado, las notas más alejadas de la 
armonía, las más disonantes y tensas con respecto al acorde que 
estaba sonando. Ritmos más fragmentarios, aceleramientos y fre
nos repentinos, una subdivisión rítmica menos es tereotipada, 
progresiva independencia del papel del contrabajo y la batería 
-un ejemplo perfecto de este tipo de fraseo, en el que la sorpresa 
resulta fundamental, es el solo de Parker en «Out of Now}Jere»- y 
cierto gesto frenético. Con esos elementos se edificó el nuevo esti
lo que terminaría conformando el cimiento de todo el desarrollo 
posterior. 

Si se descuenta la siempre atípica orquesta de Duke Ellington, 
que ya en la década de 1940 usaba arreglos politonales en el medio 
de un baile («Caravan», en la grabación de 1945, d onde la melodía, 
sobre una escala vagamente evocativa de lo oriental, está en una 
tonalidad y el acompañamiento en otra) y que siempre incluyó en 
su repertorio «piezas para escuchar», con el be-bop nació el jazz 
abstracto. Al principio se lo bailaba, pero sus propias caracterís
ticas demandaban una audición más atenta. El estilo era, en los 
comienzos, bastante heterogéneo. Saxofonistas como Lester Young, 
Don Byas o Coleman Hawkins -en su famoso solo de «Body 
& Souh, grabado en 1939- habían anticipado algunos de estos ras
gos. No todos tocaban igual. Incluso en las p rimeras grabaciones 
de Parker con Gillespie, algunos de los músicos sonaban con un in
discutible estilo swing. :?pcede que el estilo de unos fue predomi
nando sobre - y contagia,~do a- los otros. Y los que no se contagia
ron, con el tiempo se quedaron afuera. 

Un trompetista muy joven empezó a tocar con Parker. Reempla
zaba a Gíllespie y su estilo era diametralmente opuesto. Las notas 
casi no tenían ataque, el sonido era siempre velado. Todo sonaba 
blando y, al mismo tiempo, era extremadamente tenso desde el 

l. Stnndards es el nombre que reciben, en el jazz, los temas clásicos del género, 
provenientes en gran parte de las comedias musicales y el cine, aunque también, 
muchas veces, compuestos por algunos músicos y Juego sumados a la tradición 
por versiones suyas y de otros músicos. «I've Got Rhythm» o <<Laura» son ejem
plos de la primera categoría y «Round Midnight» o «I RememberClifford>> de la 
segunda. 
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punto de vista armónico. Miles Davis tenía 19 años, hacía su apari
ción y por primera vez en su carrera, hacia gala de una de sus vir
tudes: ser la persona indicada en el lugar preciso y en el momento 
justo. Davis fue uno de los múskos más importantes del bop, aun
que su estilo ya no era el del bop canónico. En 1948 cristalizó en un 
disco llamado The Bírth of the Cool (el nacimiento del cool), con Sll 

nombre en el lugar del líder, algo que varios venían intentando sin 
lograrlo del todo: escribir para bandas más o menos grandes con
servando el espíritu de libertad del bop. 

Lo que nacía no tenía nada que ver con la frialdad. En el lengua
je del jazz, «cool» quería decir fino, cuidado, preciso, pero jamás 
frío . Los cerebros eran tres y dos de ellos eran blancos: Gil Evans 
(arreglador de la orquesta de Claude Thornhill) y Gerry Mulligan 
(compositor y arreglador de la Big Band de Gene Krupa, entre 
otras). El otro se llamaba John Lewis y sería el fundador del 
Modern Jazz Quartet. Entre los músicos que tocaban allí había 
también un saxofonista, discípulo del pianista Lennie Tristano, lla
mado Lee Konitz. Por su parte Tristano, que había tocado con Par
ker, llevó junto a sus alumnos las leyes del bop hasta sus máximas 
posibilidades de modernidad, con frases descarnadamente angula
res y un uso tal de las disonancias que hacía que la música se acer
cara notablemente al atonalismo. 

Gil Evans, Gerry Mulligan y Lee Konitz, más algunos otros co
mo Stan Getz, Chet Baker, Paul Desmond y Jimmy Giuffre se ocu
paron de la continuación del cool. Mientras tanto Davis, con un 
quinteto ejemplar, cuyo saxofonista era John Coltrane, se dedicó a 
llevar el arte del bop hasta su punto más alto y, diez años después, 
inventó otra cosa. Allí el grupo era un sexteto, con el agregado del 
saxo alto de Canonball Adderley, y el pianista se llamaba Bill 
Evans. Un disco, Kind of Blue, alcanzó para cambiar nuevamente 
las reglas. Ya no se trabajaba dentro de la tonalidad estricta sino 
con modos. No se improvisaba sobre los acordes de una canción si
no sobre una zona, sobre un conjunto de notas que casi siempre se 
emparentaba más con escalas antiguas, a la manera de la música de 
Satie, Debussy o Ravel, que con la escala mayor predominante en 
occidente desde el1700. De ahí los españolismos que podían llegar 
a aparecer en el clásico «Flamenco Sketches». 

Después apareció el otro gran quinteto, con Wayne Shortoer, Her
bie Hancock, Ron Carter y Tony Williams (1963-1968), el jazz-rock 
de la década de 1970 y el post funk de la de 1980. Pero en el jazz 
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modal de Kind of Blue estaban inscriptas casi todas las leyes de lo 
que vendría después. 

Dos caminos convergentes. Por un lado, las experiencias de di- · 
solución progresiva de la tonalidad del clarinetista Jimmy Giuffre 
(que había sido arreglador de la orquesta de Woody Herman) jun
to a:l pianista canadiense Paul Bley y el contrabajista (luego intér
prete de bajo eléctrico) Steve Swallow. Por otro, algunos músicos 
que venían del bop y habían seguido un camino que allí estaban en 
potencia: la independencia de las distintas partes musicales. John 
Coltrane, Eric Dolphy, Omette Coleman fueron los más destacados 
entre quienes llevaron el jazz al atonalismo y al atematismo. A 
principio de la década de 1960; las dos líneas confluyen (o más 
bien pasan a conformar las dos líneas principales) en lo que nadie 
dudó en llamar free jazz (aunque muchos supusieron que eso sig
nificaba, de nuevo, la muerte definitiva del género). El nombre ve
nía de un disco experimental, en que los cuartetos de Eric Dolphy 
y de Ornette Coleman tocaban al mismo tiempo, sin demasiadas 
pautas en común. En la grabación, haciendo gala del por entonces 
todavía sorprendente efecto stereo, un cuarteto sonaba en el canal 
izquierdo y el otro en el derecho. 

Paralelamente, se desarrollaba el hard-bop de Horace Sil ver, Art 
Blakey y Sonny Rollins y, a continuación, tomando cosas de unos y 
de otros, el free politizado del Chicago de la década de 1970 y el 
free camarístico de los europeos. Nuevas figuras, muchas de ellas 
surgidas de grupos de Davis, generaron nuevos lenguajes: pianis
tas corno Keith Jarrett, Herbie Hancock y Chíck Corea, guitarristas 
como John McLaughlin (la Mahavishnu O:rchestra es una referen
cia obligada no sólo de las confluencias entre el rock y el jazz sino 
de la herencia de John Coltrane), contrabajistas como Dave Ho
llando Eberhard Weber, bateristas como Jack De Johnette. También 
surgieron nuevos sellos, como el alemán ECM, que, a la manera 
de Verve y Blue Note en los años 1950 y 1960, generaron estéticas 
propias. 

Además de nuevos nombr~s dentro de lo que podrían conside
rarse las líneas centrales del jazz, como los pianistas Brad Mehl
dau, Ethan Iverson, Jean-Michel Pilc o Frank Carlberg o el trompe
tista Dave Douglas, hubo, a partir de la década de 1970, múltiples 
mezclas que a duras penas pueden ser encapsuladas dentro del 
molde de los estilos más o menos consolidados. El jazz incorporó 
músicos e instrumentos indios y de folklores sudamericanos y, 
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también, fue incorporado por ellos. Uno de los grupos más influ
yentes en ese sentido fue. Oregon, integrado originalmente por 
Ralph Towner en guitarra y piano, Paul McCandless en oboe y cor
no inglés, Collin Walcott en sitar, tablas y otros instrumentos de 
percusión y Glenn Moore en contrabajo. Su inédita síntesis de mú
sica de concierto, orientalismo occidentalizado con precisión, altísi
ma técnica instrumental y tratamiento camarístico en lo format re
flejaba además un espíritu muy de época -comienzos de los años 
setenta- y muy de lugar -la Universidad de California, Los Ánge
les, donde Walcott había estudiado etnomusicología-. Egberto Gis
monti en Brasil. Los acordeonistas Richard Galliano y Jean Louis 
Matinier en Francia. Michel Portat tocando el bandoneón además 
del clarinete, el saxo y el clarinete bajo. Otro saxofonista y clarine
tista, J ohn Surman, y su descubrimiento para el jazz del folk inglés. 
El deslumbramiento por Hendrix. Y hasta Astor Piazzolla, incluido 
en festivales internacionales de jazz. 

Más allá de las múltiples formas del jazz actuat el panorama es 
el de un género que, a medida que perdía sus rasgos estilísticos de 
origen, se fue convirtiendo en una especie de alfabeto compartido 
por los músicos populares cultos de todo el mundo. El jazz era un 
código a partir del cual empezó a definirse casi cualquier música 
de tradición popular que exhibiera un desarrollo instrumental rele
vante (donde, de manera preferente pero no excluyente, las reglas 
de la improvisación jazzística proveyeran el sustrato) o en el que 
las voces estuvieran tratadas como instrumentos o reflejaran la im
provisación o algún rastro de ella. En ese sentido, un fenómeno in
teresante es la verificación de cómo muchas músicas y músicos que 
en las décadas de 1960 y 1970 se hubieran ubicado naturalmente 
en el universo estético del rock hoy eligen circular en el mundo del 
jazz. Guitarristas como Marc Ducret, en quien las influencias de 
Hend:dx y Robert Fripp son notorias, o Bill Friselt que trabaja ex
plícitamente con intérpretes y materiales del folk el country y el 
rock, hace algunos años habrían sido considerados como músicos 
de rock (de aiguna de las múltiples clases de rock existentes) y en 
la actualidad son, con claridad, músicos de jazz. En algún sentido, 
y a pesar de haber perdido primero su primacía como lengua viva, 
el jazz terminó quedándose con el cetro que el rock le había dispu
tado durante unos años: el del lenguaje de tradición popular evo
lutivo por excelencia. 
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Tango y arreglos 

Si en la música afronorteamericana hubo un mestizaje de tradicio
nes culturales que coexistían en un mismo lugar y en la misma 
época -a fines del siglo XIX en el sur de los Estados Unidos-, en el 
caso del tango, lo que sucedió, sobre todo, fue una serie sucesiva de 
malentendidos.1 En primer lugar, hay que imaginarse el nivel técni
co y de lectoescritura de los músicos de prostíbulo del puerto de 
Buenos AirEJG, que hacía poco había empezado a cobrar cierto pro
tagonismo, a partir de 1880, con la exportación agroganadera y, 
también, con la nueva industria de los grandes barcos de vapor, cu
yas cubiertas inferiores llegaban repletas de inmigrantes que huían 
de la hambruna europea, primero, y de las guerras, después.2 En 

1. Hay, desde ya, innumerables teorías acerca del origen del tango. Aquí se 
toma la que parece más probable, planteada a partir de las investigaciones del 
equipo del musicólogo argentino Jorge Novati, en el Instituto Nacional de Musi
cología, que dieron como fruto el notable primer (y hasta ahora único) volumen 
de la Antología del tango rioplatense (1890-1920!. 

2. El negocio de las grandes líneas de transatlánticos era, en realidad, el de los 
pasajes baratos -vendidos de a miles- y no el de los caros, para las lujosas cubier
tas superiores. 
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segundo lugar, debe pensarse en el repertorio que tocaban esos os
curos intérpretes, seguramente rechazados en empleos de mayor 
honorabilidad. Era en sus manos donde caían las partituras de pie
zas de salón, supuestamente elegantes, que en Madrid o Barcelona 
tocaban las niñas . Y entre esas partituras las estrellas eran las haba
neras, un género en el que ya había, por cierto, otro malentendido 
de origen. 

Los españoles que habían recogido esos ritmos exóticos de ill\a 
isla del Caribe no buscaban -€S obvio- el rigor musicológico sino, 
apenas, el color exótico. A esa música de origen cubano, transfor
mada primero por espaúoles y luego por criollos de escasa prosa
pia musical, se le puede agregar la adopción de un pequeño órga
no portátil -un invento fracasado en Alemania, donde se había 
intentado que sirviera para el culto religioso en pequeñas iglesias-, 
que había llegado a Buenos Aires, como tantas otras cosas, por 
error. Es en esta comedia de equivocaciones donde debe rastrearse 
el nacimiento de una de las músicas más ricas, originales y de ma
yor poder evolutivo del siglo XX. Como en el jazz, esa evolución 
estilística siguió el rumbo marcado por la industrialización crecien
te, el desarrollo y la popularización de la radio y el disco. Y, nueva
mente, por los cambios de funcionalidad que acompañaron al gé"" 
nero desde su origen como danza de lupanar hasta convertirse en 
música de concierto y que transformaron sus letras desde el humor 
de doble sentido y la burla más o menos explícita a las costumbres 
de época (por ejemplo, el tango «La bicicleta»)3 hasta la elaborada 

3. <<La bicicleta>> fue compuesto }:JOr Ángel Villoldo entre 1900 y 1910. Su letra 
comienza hablando de lo que anuncia el título y termina ironizando sobre la vi
da cotidiana en los comienzos del siglo XX, incluyendo la nueva industria disco
gráfica. El texto dice: <<Yo tengo una bicicleta/ que costó 2.000 pesetas/y que co
rre más que un tren./Por la tarde, yo me monto,/ y más ligero que un rayo,/ voy 
a lucir este cuerpo/por la Avenida de Mayo./ A Palermo muy temprano,/los do
mingos suelo ir,/y se quedan embobados/ muchos.ciclistas que hay por ahí./ Las 
bicicletas / son muy bonitas/y las montan en pelo / las señoritas;/ por cierto que 
hay 1 mil discusiones/porque han de llevar faldas 1 o pantalones./ Los sombreros 
a la moda/que ahora llevan las señoras/son una barbaridad./Tienen todos 
grandes cintas,/y luego la mar de lazos,/ con phtmas de pavo arriba/y plumas 
de pavo abajo./Y al pobrete que en un teatro/le toque detrás estar,/ si quiere ver 
las funciones/una siestita se puede echar./ Porque hay sombreros,/ de algunas 
damas,/ con lechugas y coles,/ troncos y ramas: /Y con jilgueros/y con cana
rios,/ con palomas y loros/y campanarios./En la época presente/no hay nada 
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imaginería de Cátulo Castillo, Homero Manzi, Enrique Santos Dis
cépolo o Virgilio Expósito, pasando por el modernismo a la Rubén 
Daría de los años veinte a cuarenta. 

En ese proceso de cambios de funcionalidad y· estilización cre
ciente ocuparon un lugar central los cantantes, por un lado, y los 
arregladores, por el otro. En el caso de los primeros, ya en la déca
da de 1930, el público de los salones populares acostumbraba dejar 
de bailar y prestar atención en el momento en que aparecían en es
cena. Cuando estaban los cantantes, en general no se bailaba sino 
que se los escuchaba. En cuanto a los segundos, la figura del arre
glador, propia de las músicas de tradición popular, estaba en prin
cipio a mitad de camino ent:re el compositor y el mero acicalador 
contratado por el sello discográfico para pulir las tosquedades de 
origen. La misma palabra implicaba un aliño de algo ya hecho, algo 
que no formaba parte de lo esencial de una obra pero que la vestía 
y maquillaba de manera adecuada para que pudiera salir a florear
se, en este caso, al mercado del espectáculo y el disco. El grado de 
materialidad de ese arreglo dentro de la obra, eventualmente, es 
una de las variables en las que pueden leerse las evoluciones de los 
géneros artísticos de tradición popular. 

Si durante los primeros años del siglo XX, los acompañapüentos 
para muchos de los cantantes de tango o de jazz consistían en 
orquestaciones bastante estandarizadas, que verdaderamente no 
cambiaban la esencia de lo que se cantaba, algunos ejemplos poste
riores ponen en evidencia hasta qué punto los procedimientos (y la 
manera de pensar) de la música clásica se fueron adueñando de las 
tradiciones populares. Basta pensar, en dse sentido, en el grado de . 
transformación impreso por Jacques Morelenbaum y Caetano Ve
loso a un tango como «Mano a mano». Alcanza con observar, en el 
caso de este género, hasta qué punto los distintos arreglos caracte
rizan y distinguen, sin el menor lugar a duda, las infinitas versio
nes de «La cumparsita», «Sur», «Cafetín de Buenos Aires» o «Los 
mareados». Comparar, por ejemplo, las versiones de Aníbal Troilo 

tan floreciente/ como la electricidad./El teléfono, el micrófono,/ el tan sin rival 
fonógrafo, el pampirulintintófono,/y el nuevo cinematógrafo./El biógrafo, el 
ca ustígrafo,/ el pajalacafl unchincófono, /el eh inca tapunchincó grafo 1 y la asa úra 
hecha con arroz./ Todos estos nombres/y muchos más,/tienen.!os aparatos/ de 
electricidad,/ que han inventado/ desde hace poco,/ con idea que el mundo/se 
vuelva loco>>. 
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en la década de 1940 (en particular, las orquestaciones de Argenti
no Galván ) con las que otras orquestas más convencionales hacían 
de los mismos temas, explicita con bastante claridad la manera en 
que estos arregladores dejaron de arreglar lo ya compuesto para 
convertirse en los verdaderos compositores de obras nuevas, ob
viamente basadas en ideas de otros -una sucesión de acordes, una 
línea melódica principal-, pero tan distintas de cualquier otra ver
sión como para que no cupiera duda posible acerca de la firma. En 
efecto, si en los orígenes populares de estos géneros la autoría ha
bía sido un hecho menor -dado que la apropiación de la comuni
dad había tenido una relevancia mucho mayor que la figura de ese 
compositor primigenio ni.uchas veces desconocido-, la creciente 
sofisticación de las versiones nuevamente la desplazaba. La firma 
volvía a estar en otra parte. La competencia, la necesidad de tener 
un público que fuera a los bailes a escuchar una orquesta determi
nada, y no otra, y que prefiriera sus discos en lugar de los de otros 
artistas, obligaba a ser diferentes. A tener un sonido propio. A con
quistar -a la manera fijada por Beethoven como imprescindible pa
ra la música clásica- el status de expresión única e individual para 
cada obra. Ya no se hablaba del tango de tal o cual autor (en rea
lidad, · sus nombres eran frecuentemente desconocidos para el 
público general), sino de ese tango por tal o cual orquesta o por de
terminado cantante. Orquestas y cantantes que, además, fueron 
acompañados por uno de los rasgos que serían característicos en 
todas las músicas populares a partir de la aparición de los medios 
de comunicación masivos: el fanatismo. Como más tarde con el 
rock, ~a preferencia por determina~tbs artistas de tango o de jazz 
fue un dato esencial en la construcción de identidad. Seguir a las 
orquestas de Troilo o de D' Arienzo, a Marino, a Tanturi, a Roberto 
Goyeneche o a Julio Sosa -y el término «seguir>> es literal, en tanto 
muchos de los oyentes iban realmente a todas las actuaciones de 
esos grupos, fueran en el lugar que fueran, y compraban cada uno 
de sus discos- era, en todo caso, mucho más que una simple cues
tión de gustos musicales. 

Un caso que pone en evidencia, tal vez mejor que ningún otro, 
la naturaleza polémica de la figura del autor, es el de los tangos 
más famosos de Carlos Gardel, aquellos con los que el cantante -o 
su productor y arreglador, Ricardo Castellanos- buscaba conquis
tar el mercado de la canción internacional. El compositor Virgilio 
Expósito (célebre por tangos como «Naranjo en flor ») aseguraba, 
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por ejemplo, que Gardel no era el autor de canciones como «El día 
que me quieras» o «Mi Buenos Aires querido». Decía, a quien qui
siera escucharlo (no eran muchos, ya que sus demostraciones eran 
interpretadas como heréticas en un ambiente donde el culto a Gar
del tenía características religiosas), que el cantante seguramente 
había sugerido las melodías pero que la armonía de esas canciones 
-que en la concepción de Expósito, educado en el paradigma de la 
música clásica, era superior a la melodía- «jamás podría habérsele 
ocurrido a un guitarrero que sabía apenas dos o tres acordes». En 
esas canciones hay, en efecto, algunos movimientos armónicos que 
pertenecen, sin ninguna duda, a Castellanos (el parecido entre 
ellos y el tema musical que identificaba a radio El Mundo, cuya or
questa había d irigido el propio Castellanos, es un dato de peso 
considerable). Pero la cuestión no pasa por definir qué parte de 
esas canciones fue sugerida por Gardel y cuál fue introducida por 
Castellanos. La cuestión -y es una cuestión central en el desarrollo 
de los nuevos géneros artísticos de tradición popular- es cuál de 
esas partes es la importante: cuál es la que equivale a la firma . En 
las dos concepciones en pugna pueden observarse, en definitiva, 
las dos grandes líneas de origen confluyentes en esos géneros. 

Los artistas más cercanos a las tradiciones populares reivindica
ban (todavía lo hacen) la inspiración y lo improvisa torio. Ellos con
testarían, sin dudar, que es la melodía la que caracteriza a la músi
ca de una canción (lo que la distingue de la de otras canciones). 
Los arregladores y productores, fieles a sus aprendizajes académi
cos, opinarían que ese sello distintivo, en cambio, está en la armo
nía. Más allá de los contenidos de defensa de la propia área de 
competencia de unos y otros -y de sus campos laborales, de paso
hay una cuestión de fondo que se relaciona, precisamente, con los 
cambios acaecidos en estos géneros a partir de las modificaciones 
de las condiciones de producción y circulación. En las músicas po
pulares originales, lo distintivo es efectivamente la melodía. Es 
cierto -tal como Expósito demostraba frente a un piano- que la 
misma melodía puede estar armonizada con acordes sumamente 
diferentes y que estos cambios armónicos hacen que las melodías 
cambien ante el oído («Samba de urna nota só», característico de la 
bossa-nova, pone en escena justamente ese recurso: una misma no
ta suena a muchas distintas en tanto lo que va cambiando son los 
acordes que la acompañan). Un mismo sonido puede sonar tenso o 
conclusivo según junto a qué otros sonidos se lo escuche. Una mis-
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ma melodía puede sonar de manera muy diferente (puede sonar a 
otra melodía) según los acordes. de su armonía. No obstante, en sus 
orígenes populares, esta posibilidad sencillamente no existía. La 
armonización de las melodías era convencional y, por lo tanto, mal 
podría haber estado allí lo característico de una canción. En los de
sarrollos posteriores de estos géneros, en cambio, la armonización 
(e incluso lo tímbrico, lo textura!, cuestiones relativas a las densi-
. . 

dades orquestales y, muchas veces, lo formal) pasa a ocupar un lu-
gar de privilegio. En una primitiva milonga campera, en un samba 
o en un choro tradicional brasileño, en uno de los viejos tangos que 
Gardel cantaba en sus comienzos, la armonía y la instrumentación 
son irrelevantes. Esos mismos elementos, sumados a algunas ca
racterísticas formales, son, en cambio, fundamentales para definir 
la especificidad de, por ejemplo, la grabación de «Sur» realizada 
por Edmundo Rivero junto a la orquesta de Anibal Troilo, el 23 de 
febrero de 1948, con arreglos de Galván; de «La cumparsita» toca
da por el Cuarteto Típico del mismo Troilo en 1968 -del que forma
ba parte el guitarrista Ubaldo De Lío-, o de la lectura de «Los ma
reados» grabada por el Octeto de Astor Piazzolla en 1958. El 
fenómeno es similar al que puede escucharse en los arreglos escri
tos en Estados Unidos por Quincy Johes, Gordon Jenkins,-Nelsoh 
Riddle u Olíver Nelson para cantantes como Frank Sinatra, Ella 
Fitzgerald, Sarah Vaughan o Johnny Hartman o en las versiones de 
temas clásicos del jazz, provenientes en su mayoría de comedias 
musicales, realizadas por músicos como Bill Evans, Miles Davis, 
Duke Ellington o John Coltrane. En los viejos tangos de Gardellas 
guitarras de los acompañamientos son, hasta cierto punto, reem
plazables (de hecho, a una empresa discográfica alguna vez se re 
ocurrió hacerlo, con el argumento de que sonaban mal). Por su
puesto que el color o el tono general serán otros si son otros los 
guitarristas o si en lugar de ellos aparece un piano o una orquesta. 
Pero la canción, para cualquiera que la escuche, seguirá siendo la 
misma. En cambio, a medida que la funcionalidad del concierto 
fue desplazando á la del baile, eso que inicialmente había sido tan 
sólo una vestimenta, el arreglo, fue conquistando un grado de esen
cialidad cada vez mayor. Las canciones podían seguir siendo las 
mismas, pero, poco a poco, dejaban de ser el todo para convertirse 
apenas en un punto de partida, en una referencia. Un fondo contra 
el cual la particu}¡uidad de la figura (la versión, el arreglo) pudiera 
recortarse con claridad. La obra, cada vez más, era la versión, aun-
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que los artistas lo negaran y reivindicaran una supuesta fidelidad a 
«la esencia» de esa canción. «La cumparsita» por el Quinteto Real 
de Salgán y «La Cumparsita» en la versión mencionada de Troilo 
son la misma canción sólo en la medida en que esa referencia co
mún permite, justamente, percibir su nivel de diferencia. 

Piazzolla, hablando sobre algunos de los tangos que había escri
to para su orquesta formada en 1946, explicaba: «"El desbande", 
que tiene un comienzo del tipo de "El tamango", de Carlos 
Posadas, sigue después con las variaciones endemoniadas y terri
blemente difíciles que ya empleaba yo. Y en la parte final tiene un 
valseado. Entraba a dejar de lado el ritmo clásico, a olvidarme de 
los bailarines, a tocar para que la gente escuchara». El párrafo no 
podría ser más claro en cuanto a la explicitación de una relación 
entre elaboración y funcionalidad. Está, desde ya, el nexo entre di
ficultad y valor que venía siendo característico de la música artísti
ca desde el siglo XIX. Pero está, sobre todo, la idea de la escucha 
atenta opuesta a la del baile y la de una música bailable en sus orí
genes que comenzaba a ser pensada para otros fines y otros ámbi
tos: el disco y el concierto. El conflicto entre las viejas reglas de un 
género ligado a funcionalidades populares y los códigos estéticos 
que inauguraba una música emparentada con él pero ya pensada 
para otra cosa, no era distinto, en su esencia, del que aparecía en la 
crítica de «Black, Brown & Beige», de Duke Ellington, publicada en 
1944 en Down Beat, la revista estadounidense especializada en jazz: 
«Allí no hay beat y si no hay beat no hay jazz. Además, Ellington se 
toma más de diez minutos para decir mallo que habitualmente di
ce bien en tres m~nutos». 

Si el jazz no tuvo dificultades para procesar el paso del baile al 
concierto y al mundo propio del consumo de discos, entre otras co
sas porque la pérdida de masividad local se compensó con la ínter
nacionalización del consumo, la situación argentina fue otra. En un 
mercado pequeño y sin posibilidades de expansión internacional 
(muchas minorías podrían haber conformado un grupo consumi
dor interesante, como sí sucedió con el jazz a partir de las revolu
ciones del bop, el cool.y el free, y como volvería a suceder con al
gún rock experimental entre 1967 y 1974), lo que dejaba de bailarse 
tarde o temprano tendía a desaparecer. 
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El caso Piazzolla 

Astor Piazzolla comenzó su carrera en el tango. Y lo hizo de lama
nera más ortodoxa imaginable: junto a Carlos Gardel. Sin embargo, 
en esa escena fundante hay algunos datos que completan su valor 
premonitorio. Piazzolla, de 13 años, radicado en Nueva York desde 
los 4, estudiante de piano con Béla Wilda y de bandoneón (un ins
trumento que su padre le había comprado cinco años antes, en una 
casa de empeños, por 19 dólares) con Aquiles D' Aquila, aparece en 
la película El día que me quieras. Pero allí no toca ningún instrumen
to sino que actúa (hace el breve papel de un vendedor de diarios) 
y, sobre todo, no está en Buenos Aires. Hay1 podría decirse, una le
janía de origen. En esa doble inserción en el tango, por un lado jun
to a quien operaba -y aún lo hace- como dios de un rito particular
mente definitorio de la identidad porteña y, por otro, en Nueva 
York e incorporado (aunque fugazmente) a la gran industria del 
espectáculo, puede percibirse una cierta tensión que permanecería 
durante (y nutriría) toda su trayectoria. 

El otro elemento de esa raigambre polifónica era, desde ya, su 
estudio de la música clásica y la fascinación que sentía por ella y 
por su efecto legitimador. De Béla Wilda, discípulo a· su vez de Ser
gei Rachmaninov, Piazzolla aseguraba que le había «enseñado a 
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amar a Bach» . El hecho de que ya siendo un profesional como mü
sico de tango haya decidido. estudiar con Alberto Ginastera y, unos 
años después, en París, con la ya entonces legendaria Nadia Bou
langer, muestra también has ta qué punto valoraba el aprendizaje 
de los viejos arcanos de la tradición clásica occidental, a los qtle, de 
todas mnneras, accedió de manera fragmentaria e incompleta. 

Aunque Piazzolla supiera menos de la teoría trad i~ional que 
cualquier músico clásico formado en la academia - estudió piano 
pero era incr1paz de tocar una sonata del repertorio clásico-román
tico y, como compositor, orquestaba de manera sumamente preca
ria-, siempre supo más que otros músicos de tango y, además, le 
interesaba demostrarlo. Piazzolla se veía a sí mismo llamado a ser 
una especie de Gershwin argentino: alguien capaz de enriquecer la 
m úsica popular con un saber adquirido en otras tradiciones pero, 
también, un compositor capaz de crear una nueva música sinfóni
ca y de cámara que diera cuenta de la tradición del tango, como 
Gershwin lo había hecho con la del blues y el spiritual. Paradójica
mente, ese lugar de prestigio en el mundo de la müsica" clásica lle
gó después de su muerte, acaecida el4 de julio d e 1992. No fueron 
sus obras cltÍsicas las que le conquistaron ese privilegio sino, sobre 
todo, las populares. Ni sus conciertos para bandoneón o para ban
doneón y guitarra ni sus piezas para cuarteto de cuerdas ni sus 
obras para orquesta son demasiado programadas en conciertos y 
casi no han sido grabadas en disco. En cambio, infinidad de intér
pretes clásicos -el más notorio es el violinista Gidon Kremer- se 
han dedicado a tocar la música que Pi<~zzolla hacía con sus propios 
grupos, en arreglos más o menos cercanos al espíritu de esos con
juntos en los que el ges to irnprovisatorio (aunque rara vez se. im
provisara genuinamente) era fundamental. 

Aunque Piazzolla coqueteara en los títulos de sus piezas con el 
universo d e la müsica clásica (y con su prestigio), como en «Con
cierto para Quinteto» o, por supuesto, en sus fugas -las más logra
das son «Fuga 9» (en re menor1 escritapara el n6neto que formó en 
1971 y con el qite la grabó en 1972) y la famosa «Fuga y misterio», 
incluida originariamente en la Operita María de Buenos Aires- , mal 
podría haber supuesto que serían estas obras, sumadas a sus Esta
ciones porteñas (originalmente no concebidas como ciclo) o la músi
ca para la película Enrico IV (el tema «Oblivion» ), las que un músi
co como Kremer elegiría de emblema. No obstante, en las virtudes 
y defectos (desde el punto de vista de la composición clásica, des-
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de ya) de esas fugas, pueden detectarse con claridad algunos de 
los rasgos CR'racterísticos del estilo de Piazzolla: una aproximación 
epidérmica a los recursos de la composición clásica (las fugas no 
tienen desarrollo, por ejemplo) pero, al mismo tiempo, un efecto de 
gran poderío. Pueden no ser fugas ortodoxas, pero difícilmente ha
ya otras con mayor impulso rítmico y mayor inspiración melódica. 
Además - y a pesar de Kremer- allí puede rastrcarse uno de los ele
mentos sobrevivientes de la tradición popular en la que se inscri
ben: el doble juego entre las figuras del compositor y del intérpre
te, sobre todo cuando se trata de la misma petjOna. O dicho de 
otra manera: la forma en que terminan de ser lo que son sólo cuan
do es Piazzolla el que las toca. Gerardo Ganclini, un compositor 
clásico -es uno de los nombres más importantes de la generación 
de autores surgidos en la Argentina a finales de la década de 1960-
y también pianista del último sexteto formado en 1989 por Piazzo
lla, definía con justeza: «La música de Piazzolla es Piazzolla tocán
dola». 

En la música de este bandoneonista que a los 18 años ingresó a 
la orquesta de Aníbal Troilo, conviven de manera afortunada va
rios rasgos de época, un oído atento capaz de procesarlos de mane
ra personal, y algunos malentendidos que, en manos de un talento 
ünico, produjeron, también, una música única. Uno de esos ele
mentos concurrentes fue, desde ya, un sentimiento de moderni
dad, según el cual lo nuevo, la propia idea de ruptura y el estar en 
la vanguardia eran percibidos corno valores. La década de oro del 
tango bailable (y la de su estilización y refinamiento), la de 1940, 
coincidió con é advenimiento, en la Argentina, del peronismo, que 
lo favoreció indirectamente al estimular una cierta expansión in
dustrial, si bien tuvo con este género una relación de cierta descon
fianza (su banda de sonido fue más bien el chamamé y ciertas for
mas del folklore rural muy ligadas a las fi estas, que empezaron a 
sonar en las afueras de Buenos Aires con la explosiva migración 
desde el interior del país). En esos años, entre otras cosas, la indus
tria del disco se afianzó en la Argentina -igual que en casi todo el 
mundo- y empezó a alimentarse, voraz, con la cultura nativa. El 
jazz bailable y las comedias musicales que llegaban a través del 
cine eran una referencia, por supuesto, pero también el be-bop y 
algunas nuevas maneras de hacer música popular, donde la sofisti
cación del lenguaje y la exigencia técnica de las partes instrumen
tales pasaban de ser un decorado, un detalle de terminación que 
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eventualmente prestigiaba el producto, a convertirse en rasgos 
esenciales del lenguaje. Si en la orquesta de Beru1y Goodman o en 
la de Artie Shaw -tan populares en ese entonces en las ciudades de 
la Argentina como en los Estados Unidos-, la calidad de los instru
mentistas y la buena factura de las orquestaciones eran argumen
tos de venta, en el nuevo jazz (y en el nuevo tango) que empezó a 
grabarse en lO: segunda mitad de la década, ese refinamien to pasó 
a ser constitutivo dd estilo. 

Con frecuencia se ha comparado a Piazzolla con el jazz -y, de 
hecho, en sus últimos años, sus grupos eran programados en festi
vales internacion<lles de jazz, como el de r>ifontrcux-- pero hay un 
rasgo en común en el que, en general, no se ha reparado: el paso de 
las grandes orquestas a los grupos pequci'í.os, en los que los solos 
se extienden más y en donddas armonías (en particular, las diso
m:ncias) y los ataques de los sonidos resultan mucho más punzan
tes)' ¡mgubres. Hubo algunos, en el ja.zz, que tomaron como mate
rial el modelo de la big band (aunque a veces muy modificada en 
su conformación instrumental, incluyendo corno, arpa, oboes o 
fl autas), por ejemplo, Gil Evans, Stan Kenton (en ocasiones), Gun
ther Schuller, George Rusell, Gerry Mulligan, Quincy Jones o Don 
Ellis. Sin embargo, la gran evolución tuvo que ver con los formatos 
camarísticos, de solistas, que proliferaron a partir de la década de 
1940. El rumbo de Piazzolla, desde su primera orquesta, que formó 
en 1946, <11 disco con cuerdas y piano grabado en París en 1955, y al 
formidable octeto que fundó en 1958, fue bastante similar. 

En lns notas publicadas en la contratapa de uno de los dos dis
cos que grabó con ese grupo, Piazzolla decía hab<..:r escuchado al 
octeto de Mulligan, con el que había descubierto «ese goce indivi
dual en las improvisaciones, el entusiasmo de conjunto al ejecutar 
un acorde, en fin, algo que nunca había notado hasta ahora con los 
músicos y música de tango». El grupo, escuchado en París en 1954, 
no había sido un octeto sin~ el notable Tentette de Mullígan pero, a 
imagen y semejanza /desu falso recuerdo y ya en Buenos Aires, 
ideó ese Octeto Bu~¡{os Aires - integrado por él y Leopoldo Federi
co en bandoneonei, Enrique Mario Francini y Hugo Baralis en vio
lines, Atilio Stampone en piano, Horacio Malvicino en guitarra 
eléctrica, José Bragato en violoncello y Juan Vasallo en contrabajo
que definió para sí el tipo de escucha que hasta ese momento era 
exclusiva de los grupos de jazz. Si bien, como se ha dicho, en el 
baile había momentos para no bailar y la mayoría de las grandes 



EL C/1SO Pi.~ZZOL.Lf.1 67 

orquestas de tango tenían piezas parn escuchnr, el Octe to Buenos 
Aires era ya, d efinitivamente, un grupo de concierto. Su ámbito no 
sería el baile sino el disco y las actuaciones en vivo en lugares de~

tinados hasta ese momento ni jazz, a la manera d e los clubes de 
Nueva York o París. 

En 1958, el grupo publicó dos discos, Tango progresivo (un álbum 
de duración media, con seis temas, cuyo título denotaba el af<í.n de 
modernidad) y Octeto Buenos Aires. Allí, Piazzolla escribía: «Era ne
cesario sacar al tango de esa monotonía que lo envolvía, tanto 
armórúca como melódica, rítmica y estética. Fue un impulso irre
sistible el de jerarqui2arlo musicalmente y darle otras formas de 
lucimiento a los instrumentos. En dos palabras, lograr que el tango 
entusiasme y no canse al ejecutante ni al oyente, sin que deje d e ser 
tango, y que sea, más que m mca, música». Desde su primer nrreglo 
firmado - «Inspiración», de Peregrino Paulos (hijo), grabado el 3 de 
mayo de 1943 por la orquesta de Troilo- y algunos tangos extraor
dinarios que habían tocado esa orquesta, la de Osvaldo Fresedo y 
la suya propia («Prepárense», «Para lucirse», <<Triunfal>>, <• Lo que 
vendrá», entre otros), hasta ese grupo en que la guitarra eléctrica y 
la improvisación (o su apariencia) hacían su entrada, el paso había 
sido gigantesco. 

La idea de «jerarquización>> (la palabra es del propio Piazzolla) 
no es ajena, en todo caso, al sentimiento de inferioridad que los 
músicos de tradición popular suelen sentir fren te a los clásicos. La 
misma palabra fue usada más de una vez por Horacio Salgán , 
quien en los mismos años ele la primera orquesta de Piazzolla for
mó, fugazmente, la suya propia.1 Y el concepto no es extraño, tam
poco, a uno de los mi tos que el propio Piazzolla se ocupó de ali
mentar y que tiene, como otros mitos similares, a Boulangcr corno 
protagonis ta. 

En 1953, Piazzolla había ganado, con Buenos Aires (Tres movi
mientos sinfónicos) -composición que, para escándalo del p úblico 
clásico de la época, que la abucheó en su estreno, incluía dos ban-

l. Las orquestaciones, extraordinarias, fue ron repetidas a fines de la década 
de 1950, y en los comienzos de la siguiente, cuando volvió a fo rmar la orquesta, 
y, reducidas, en las distintas encarnaciones de su qu inteto - de las cuales la mejor 
fue la que incluía a Francini en violín y Pedro Láurenz en bandoneón- y en su 
dL!o con el guite1rrista Ubaldo De Lío. 
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doneones-, una beca otorgada por el gobierno francés para estu
diar con la famosa maes tra. Piazzolla a veces contaba que cuando 
ella escuchó sus' obras clásicas le dijo: «Están bien pero no escucho 
demasiado de Piazzolla en ellas)). En otras ocasiones lo que conta
ba era que, después de que él se animó a mostrarle uno de sus tan
gos - «Triunfal»-, ella d ijo: «Astor, sus obras eruditas están bien es
Cl·itas pero aquí está el verdadero Piazzolla, no lo abandone 
nunca». En cualqu ier caso, el sentido es bastante parecido al de la 
anécdota que cuenta el brasilcfto Egberto Gismonti acerca de su 
encuentro con la misma maestra, cuando también fue becado por 
Francia para estudiar con ella: «Como músico clásico es mediocre y 
como músico brasilefio todavía no lo oigo». Es imposible saber si la 
grun maestra dijo frases de esta índole a muchos otros o si tenía, en 
efecto, un gran poder para detectar quiénes serían los músicos más 
importantes de América del Sur en los próximos aíl.os. No obstan
te, el sentido de esas leyendas, basadas sin duda en la realidad, en
cama a la perfección el sueño de los müsicos populares que bregan 
por la «jerarquización» de los géneros con los que trabajan: que al
guien proveniente del ámbito académico les confiese que no tiene 
nada que enseñarles y reconozca, en lo que ellos hacen, lm alto va
lor que se impone a sus materiales, supuestamente bajos. 

Las características más notables del estilo de Piazzolla -un esti
lo que, de todas maneras, fue cambiando a lo largo de su carrera
surgían de la reivindicación de una tradición particular dentro del 
tango, la del sexteto de Julio De Caro y el grupo que con esa mis
ma conformación había liderado el violinista Elvino Vardaro (que 
más tarde integró uno de los grupos de Piazzolla y a quien el ban
doneonista dedicó la pieza «Vardarito», escrita para el noneto) . A 
ello se sumaba un trabajo sistemático alrededor de las acentuacio
nes aditivas - que emparientan su música con las de Bartók y Stra
vinsky-,2 el coqueteo con el ruidismo3 y el culto al contrapunto y 

2: Una d e bs acentuaciones más utilizadas por Piazzolla, h ilsta el p unto de 
convertirse ca>i en su marca de fábrica, fue la resultante de subdividir un compás 
de cuatro tiempos, medidos en negras, en tres más tres más dos corcheas, deriva
da de la acentuación de la milonga. Este compás aditivo p uede escucharse con 
facil idad en el tema <<Años de soledad>>, antes de la entrada del bandoneón: 

3. Piazzolla util izaba como recurso tímbrico el golpe de los dedos sobre la 
botonera de l bandoneón y, en las cuerdas, el golpe sobre la caja de los instru
mentos. 



EL CASO PIAZZOLLA 69 

las secuencias del barroco.4 A fines de la década de 19501 la música 
anterior al clasicismo, en particular la de Antonio Vivaldi -la pri
mera grabación en disco de sus famosas Cuatro estaciones es de 
1942- y la de Georg Philipp Telemann1 acababa de ser descubierta 
por el mercado. Incluso el nombre de Bach era entonces bastante 
nuevo en el mercado -La Pasión según San Mateo se había registra
do en disco en Alemania, durante la Segtmda Guerra Mundial, 
también en 1942- aunque sus obras para teclado fueran conocidas 
por los pianistas y su figura permaneciera, en el imaginario de los 
maestros y estudiantes de composicié.'1., como ejemplo más perfec
to de música pura. Esa circulación del barroco fue hmdamental en 
la conformación del gusto culto de la época, y la recurrencia a algu
nas de sus características de estilo estuvo asociada a varios proyec
tos modernos, además del de Piazzolla, como los de Dave Brubeck o 
John Lewis y el Modern Jazz Quartet. 

El lugar de la música de Piazzolla en el nuevo gusto burgués 
ilustrado, en la Buenos Aires de la década de 1960 puede leerse, 
por ejemplo, en la novela Dar la cnra, de David Viñas, que transcu
rre en 1958. En ese año, el mismo del primer octeto de Piazzolla, 
comenzaba a cristalizarse en la Argentina tm proceso de m_q_~er~ 
nización que parecía encarnarse, para la _ i_ntelectualidá_d- -de esa 
época, en el proyecto del presidente Arhiro Frondizi y en la fun
damental reforma a los planes de estudio de la Universidad de 
Buenos Aires, encabezada por el rector, su hermano, Risieri Fron
dizi. Y también, un poco más adelante, en las ideas de un grupo 
de intelectuales que tuvo como centro a la Universidad del Litoral 
(en la provincia de Santa Fe) y, por supuesto, al Instituto Di Tella 
que: entre otras cosas, contó con su propio laboratorio de m úsica 
contemporánea, dirigido por Ginastera. En Dar la cara se muestra, 
según la solapa de la primera edición, de 1962, «un ancho e 
inquie tante mural de Buenos Aires». En esa novela, un personaje, 
en busca de «levante)), mira a varios muchachos en una disque
ría: «El rubito ese, parecía enajenado con la canción de Eddie 

4. La secuencia es una repetición sucesiva de un mismo mov imiento melódi
co, transportado a distintas notas de la escala. Las referencias de Piazzolla a es te 
recurso típico del estilo barroco pueden escucharse, por ejemplo, en su arreglo de 
«Milonga triste», cantada por H éctor de Rosas e incluida origin¡¡lmente en el. dis
co Tango para una ciudad. 
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Pequcnino5 y el otro jugueteaba abrazándose a un álbum de d is
cos con las manos de Piazzolla en la tapa». Sí las difuminaciones 
dei cool jazz (en palabras de Mulligan) parecían haber sido espe
cialmente diseñadas para las brumas del existencialismo francés, 
su correlato porteño aparecía representado con precisión en el so
nido de esos grupos camarísticos, virtuosos - después del octeto 
,·ino el quinteto y, en 1962, un nuevo octeto que integraba vibra
fón-, que llevaban los materiales del tango a un nivel de abstrac
ción nunca antes imaginacl_o y que sonaban ostensiblemente mo
dernos: !a gui tarra eléctrica, las percusiones en las cuerdas y el 
b;mdon~;ón, los compases aditivos, el contrapunto a la Bach. Allí 
estaba, como rezaba la solapa del libro de Viñas, el «ancho e in
qu iet<tnte mural de Buenos Aires» pero, también, el fresco de toda 
una época, tm grupo social y una manera de relacionarse con las 
músicas de tradición popular. 

Con los años, el estilo de Piazzolla fue limando algunas aristas. 
Fue haciéndose más lírico (sobre todo en milongas como «Obli
,· ion» o en el tema principal de la banda de sonido de la película La 
intrusa). Trabajó sobre ostinatti, como en «Libertango» y se acercó a 
la ins trumentación del rock (en sus grupos italianos y, sobre todo, 
en el octeto de mediados de la d,écada de 1970, donde incorporaba 
sintetizador, órgano y pi<mo elécfrico, además de bajo y guitarra 
eléctricos, bandoneón, batería y violín -más tarde reemplazado por 
flauta y saxo). Tocó jtm.to a grandes figuras de otros géneros, como 
la cantante Milva, el cantante y compositor Georges Moustaki (que 
había sido auto1~ entre otras canciones cantadas por Edith Piaf, de 
la célebre «Milord >>) y con dos músicos de jazz extraordinarios: 
uno de ellos fue su admirado Mulligan, con quien finalmente 
regis tró un d isco, Summit (o Reunión cumbre, según la edición); el 
o tro fue el vibrafonista Gary Burton, con quien grabó en vivo en 
el Festival de Montreux (y que unos años después de la muerte de 
Piazzolla dedicó tm disco a su música). 

A lo largo d e una carrera que el mundo del tango, cada vez m ás 
abroquelado en la autoparodia, nunca terminó de aceptar del todo, 

5. Un mt"tSico comercial de la época, ligado en sus orígenes al jazz y luego a 
los comienzos del rock'n rol! en Argentina, que durante años dirigió orquestas 
en p rogramas de televis ión. 
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Piazzolla formó varios grupos y siempre, entre ellos, volvía al 
quinteto (bandoneón, guitzma eléctrica, violín, p iano y con t~·abnjo) . 

Sus violinistas (Vardaro, Francini, Simón Baj our, Antonio Agr i, Fer
nando Suárez Paz) siempre fueron virtuosos y, en algunos de los 
casos, con importantes carreras en la música clásica. Los guitarris
tas venían del jazz (Horacio ~vlalvicino, Osear López Ruiz) o el 
jazz-rock (Tomás Gubitsch, que integró el octeto eléctrico, venía del 
grupo de Luis Alberto Spinetta). Pero el lugar privilegiado era "el 
de los pianistas. A ellos les dedicaba - o les permjtía- los solos m;ís 
destacados (la introducción de «Adiós Non.ino>> escrita pma Dante 
Amicarelli, en la versión grabada en 1970; el de «Chin Chin», p ara 
Pablo Ziegler; el de Gandini en «Buenos Aires hora cero») . Y, si el 
papel de la guitarra era más b ien el de un entretejido contrapuntís
tico y rítmico con el contrabajo, los pianistas, frecuentemente, te
nían libertades de las que los demás carecían. De hecho, Piazzolla 
buscó siempre pianistas muy especiales y varios de ellos (Amicare
lli, Osvuldo Tarantino, Ziegler, Gandini) con buenas dotes de im 
provisadores. Algunos de estos grupos in tentaban nuevos rumbos 
(el noneto, el sexteto) y otros volvían a territorios más o menos co
nocidos. Pero lo que puede verificarse .. tanto en las grabaciones de 
estudio como en los numerosos registros existentes de estos grupos 
en vivo, es, además de la calidad y personalid ad de b s composi
ciones de Piazzolla (y de su manera, maravillosa e inconfundible, 
de tocar el bandoneón), el nivel de afiatamien to, el ajuste y la ex
presividad de estos grupos. Un ajuste, por o tra parte, que jain ás 
iba en detrimento de la espontaneidad. Aunque el propio Piazzoll 21 
no lo supiera -o creyera que su mejor d estino era otro-, aunque 
para él no hubiera mejor forma de reconocimiento que la de la mü
sica clásica, en las obras grabadas con esos grupos está presente (a 
pesar d e las repeticiones, de las reescrituras apenas d isimuladas y 
de mucha composición de tnquito y con pilo to automático) mucha 
de la música más bella, original, poten te e insp irada de todo el si
glo XX. 
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Vanguardia, política y 
mercado juvenil 

Hubo un tiempo en que la juventud no existía como categoría de 
mercado. La industria aún no había inventado nada para venderle 
sólo a ella (o, más adelante, a quienes no quisieran abandonarla). 
Los niños aspiraban a ser adultos y se entraba, de golpe, en el mer
cado laboral o en el estudiantil. Las fotos de adolescentes, hasta 
mediados de la década de 1950, los muestran con los peinados, fal
das, trajes y corbatas de la adultez. 

Parte del cambio empezó a gestarse con la Segunda Guerra 
Mundial. La población masculina adulta había sido diezmada, so
bre todo en Europa y, en particular, en Alemania. No es extraño, 
entonces, que un mundo juvenil (sin padres, podría decirse) haya 
empezado a incubarse y que haya tenido uno de st~s epicentros en 
Hamburgo. · 

El final de la guerra, por otra parte, pudo haber sido una de las 
causas de un poderoso sentimiento de cambio, de una necesidad 
de refundación, de la idea de una nue't'a sociedad armada sobre 
nuevas reglas de convivencia. Si en el arte culto se verificaba un 
auge de estéticas rupturistas, que no sólo aportaban nuevos len
guajes sino, ·sobre todo, nuevas leyes acerca de lo que era -debía 
ser- el arte, en las costumbres urbanas empezaba a ser fundamen-
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tal el consumo de entretenimiento artístico, mediado por una in
dustria cada vez m ás poderosa, donde el cine y la ITtüsica fueron 
protagonistas. Los jóvenes bailaban, los tabúes sexuales se libera
ban poco a poco, las relaciones entre hombres y mujeres se hacían 
más francas y directas y, en todo ese intercambio social; tanto la 
música de baile y entretenimiento como los saberes acerca de ella, 
resultaron centrales. Los bailes, y en particular los bailes juveniles, 
no eran algo nuevo, desde ya, ni tampoco el hecho de que los jóve
nes tuvieran hábitos culturales dis tin tos de los de los adultos (el 
jazz y el tango, en las décadas de 1930 y 1940, habían sido consu
midos sobre todo por jóvenes). Sin embargo, la importancia que 
estos ritos juveniles tomaron en la vida social se potenció con una 
industria en expansión que se alin>entó de ellos y, al mismo tiem
po, los estimuló con una nueva clase de producción, que les estuvo 
dedicada .1 

Lo nuevo era un valor en sí mismo. Y no era el ünico. También 
empezaba a ser prestigiosa una serie d e contenidos asociados a 
culturas primitivas . El gusto francés por el jazz - y por formas del 
jazz más ligadas al espectáculo, como los sl10ws de Josephine Ba
ker- se relacionaba con el culto al africanismo que, aunque había 
surgido en las artes plás ticas más de veinte años antes, curiosa
mente, se extendió en el momento en que se intensificaban los con
fli ctos coloniales y, tal vez, la culpa pequeñoburguesa. 

En particular, se africanizó el ba ile . Empezó a bailarse sepnrado y 
la coordinación entre las acrobacias individuales de ambos bailari
nes pasó a ser uno de los elementos esenciales de la danza.2 En los 

1. Eric Hobsbawm, en Historia del siglo XX, consigna: «El poder del dinero de 
los jóvenes puede medirse por las ventas de discos en los Estados Unidos, que 
subieron de 277 millones en 1955, cuando hizo su aparición .el rock, a 600 m illo
nes en 1959 y a 2.000 millones en 1973. En los Estados Unidos cada miembro del 
gr upo de edad comprend ido entre los 5 y 19 años se gastó por lo menos cinco ve
ces más en discos en 1970 que en 1955. Cuando más r ico el país, mayor el nego
cio di;;cog ráfico». 

2. Podría decirse que las culturas urbanas occidentales, d urante el siglo XX, se 
africanizaron. O, por lo m enos, que incorporaron ideales estéticos p rovenientes 
de a lgunas culturas africnnas. Las esculturas de Picasso, por supuesto, pero, tam
bién, un nuevo ideal de belleza que hizo eclosión en la década de 1970 y que va
lorizaba los m úsculos largos, las líneas rectas sobre las curvas y que desarrolló 
todn una nueva fo rma de entrenamiento corporal (y una moda que lo identifica
ba con la salud) destinada a lograrlos. 
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Estados Unidos, una versión más rápida, marcada rítmicamente y 
bailable del blues derivó, primero, en el boggie-woogie (que culti
vaba, entre otras, la orquesta de Count Basie) y, más tm:de, en todo 
un género, bautizado con precisión como rhyth1n & blucs, que ten
dría como uno de sus hijos dilectos al rock'n roll y como marca de 
fábrica esas nuevas maneras de bailar. De todas maneras, esta nue
va müsica no se hizo totalmente masiva has ta que no la tomaron 
para sí los intérpretes blancos. Uno de ellos en particular, llamado 
Elvis Prcs.ley, convirtió ese género (y ese baile y ese ritual juvenil) 
en un fenómeno internacional. Las condiciones sociales de la Euro
pa de posguerra hicieron posible la explosión. 

El afán de novedad, los jóvenes conformando un nuevo merca
do consumidor que empezaba a generar hábitos p ropios y d iferen
ciados d e los de la población adulta, una industria en expansión, 
el acceso de una gran proporción de esa población juvenil a las es
cuelas de arte inglesas (un proyecto del Laborismo p ara dar con
tención a esos jóvenes proletarios, que en m uchos casos habían 
quedado huérfanos) y a las universidades de todo d mundo, un 
mapa m undial tran sformado radicalmente por la guerra (y por el 
hecho de que la Rusia de Stalin fuera una de las ganadoras), por 
n1ovimientos independentistas como el de Argelia y, poco des
pués, por revoluciones de corte socialista como la cubana; todo 
ello conformó un caldo de cultivo ún ico. Quizás haya sido tam
bién un a consecuen cia de la guerra - y d e la destrucción de mu
chas de las instituciones del campo intelectual tradicional- que las 
vanguardias, que hasta hacía poco pujaban por u n lugar en el 
mundo, se afincaran en las otrora reaccionarias academias y se hi-
cieran hegemónicas. . 3 

Las sociedades urbanas que empezaron a consolidarse a fines 
de ·la década de 1950 estuvieron caracterizadas por el lugar progre
sivamente predominante de la juventud en la formación de hábitos 
culturales, por nuevas músicas mediadas por la industria y ope
rando como el más fuerte elemento identificatorio y formador de 
identidad comunitaria e individual, por la generalización de las 
posiciones políticas de izquierda en los ámbitos intelectuales y uni
versitarios, por el dominio de las estéticas rupturistas en el arte cul
to y, cada vez más, por el mutuo interés entre la academia y esas 
formas del entretenimiento (y tam bién por muchas expresiones de 
culturas no occidentales) que muchos empezaban a llamar nrte po
pular. En ese contexto nació y creció el rock; en ese marco culturat 
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parte de ese rock se hizo vanguardista; y en ese paisaje, ese van
guardismo no sólo fue aceptado sino que conquistó niveles de po
pularidad inéditos. A fines de la década de 1960, Jimi Hendrix se- · 
ría, por ejemplo, un ídolo popular explotando, literalmente, el 
timbre de una guitarra eléctrica y creando una suerte de dramatici
dad del sonido en sí mismo, que ya nada tenía que ver con los bai
les ni los picnics primaverales festejados hasta hacía todavía muy 
poco en las películas de Elvis Presley. Woodstock, en todo caso, era 
cualquier cosa menos un picnic primaveral y lo notable era el nivel 
de aceptación masiva a estéticas de ruptura: Henclrix, el largo solo 
de batería de Mike Shrieve en la presentación de Santana, esa suer
te de versión radicalizada y expresionista del rhythm & blues en
carnada por Joe Cocker en su versión de «With a Little Help from 
my Friends» o las acrobacias en la guitarra de Alvin Lee, al frente 
del grupo Ten Years After. En muy poco tiempo, parte de eso que 
había nacido como baile y entretenimiento, y se había afincado co
mo ritual generacionat desarrolló además otras características y se 
convirtió en otra cosa. Y en ese proceso fue d eterminante el cami
no, en p rincipio imprevisible, tomado por un grupo musical for
mado por cuatro ingleses de origen proletario y de clase mediaba
ja, h ijos de la posguerra y de las escuelas de arte del Laborismo, 
que comenzaron haciendo rock'n rollen los clubes de su Liverpool 
natal y empezaron a tener notoriedad en Hamburgo, donde los jó
venes, d ueños de la noche, intentaban olvidar la guerra que había 
matado a sus padres. 
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Más allá del flequillo 

La canción pop, que comienza a ser la iingua fran ca a comienzos de 
la década de 1960, se difundió por radio todos los días, miles de 
veces, en todo el mundo, y sus audiciones se multiplicaron, incan
sablemente, en los tocadiscos caseros y en los bailes, tanto públicos 
(en clubes o, más adelante, discotecas) como privados (en casas de 
familia con padres y madres de viaje o vacaciones, o apostados en 
algún rincón apto para la vigilancia o p rudentemente exiliados 
en habitaciones lo más retiradas que fuera posible). Era practicada 
por mültiples cuartetos y quintetos que incluían guitarras eléctri
cas, bajo eléctrico y batería, además de voces solistas y ocasionales 
coros a cargo de uno o varios de los demás integrantes. Había sur
gido a partir del rock'n roll pero, también, de la canción popular 
ñ la Stephen Foster, de las comedias musicales y de las músicas ru 
rales estadounidenses, de las operetas inglesas, del vodevil, a veces 
del jazz y en ocasiones del blues, con grados y proporciones muy 
diversos en la mezcla final. 

Su esquema era, supuestamente, sencillo: pocos acordes (en oca
siones apenas los tres básicos), melodías armadas casi siempre so
bre las notas principales de esos acordes, una marcación rítmica 



78 EF ECTO SEETHCiVEN 

simple y regubr,1 una estructura form<Ü que remitía a las Cllnciones 
folklóricas, con frases simétricas distribuidas en una copla que se 
repetía en pares, separados por un estribillo y letras que hablaban 
sobre todo de amor, algunas veces de relaciones sexu<lles y otras de 
problemáticas sociales, siem.pre desde una perspectiva juvenil. Sin 
embargo, esas canciones eran lo suficientemente distintas entre sí 
como pa ra que nadie fuera capaz de confundirlas. Había allí un 
resto del texto írredúctible al análisis musical más tradicional. Un 
resto que m uchas veces tenfa que ver con lo que Roland Barthes 
hubiera llam ado «el gmno de la voz >> de haberse interesado, por 
ejemplo, en la manera de cantar de Mick Jagger o en la forn1a de 
tocar la guitarra rítmica de Keith Richards. 

En efecto, como en la mayoría de las formas m usicales de tradi
ción popular, la interpretación (inflexiones, matices, sutilezas rítmi
cas o de articulacicín) era lo que completaba ia obra. Una canción 
de los Rolling Stones (aunque no hubiera sido compuesta por 
ellos) era de ellos sólo cuando ellos la interpretaban. Esas particu
laridades del estilo de cada cantante y cada grupo, de los que em
pezaron a surgil· millones en los Estados Unidos e Inglaterra -y, 
muy poco tiempo después, también en lugares remotos como 
Hungria, Brasil; Uruguay o Argentina-, eran tan obvias para el pú
blico erudito como indescifrables para el oyente lego. 

La música clásica -es decir, sus leyes, o, dicho de otra manera, 
qué escuchar en eHa para percibir su variedad y sentir placer- tam
bién era ajena para los oyentes no iniciados. Pero sus rasgos de cla
se (de clase dominante, por cierto) y la relación con la academia 
(todavía, para m uchos, saber música es saber música clásica) la asi
milabnn a la totalidad, al m undo. Era el que no la entendía quien 
estaba afuera y, de hecho, muchos planes educacionales la incluían 
e incluyen, como a la matemática y la lengua, con la convicción de 
que ese saber incorporaría a ese sujeto al mundo. El rock,2 en cam-

1. Esa marcación rítmica en general duplicaba, con golpes en el tambor, las 
corche<1 s en un compás de cuatro negras, acentuando la tercera y la sép tima y 
prod uciendo entonces acen tos en el segundo y cuarto tiempo d e cada compás. 

2. El término «rock » se utiliza ¡:¡quí d e manera genérica para denominar todo 
e l movimiento que surge a partir d el rock'n rol! en la década de 1960, sin incluir 
las pos teriores d iferenciaciones -muy frágiles, por otra parte- entre rock y pop , 
que terminaron reemplazand o las que , un poco antes, separaban para el p úblico 
b s formas más comerciales de las más artís ticas o las más contes ta tarias de las 
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bio, se sitúa voluntariamente afuera. Para entender el rock hay que 
saber de rock, y para saber de rock hay que pertenecer a ese uni
verso particular. Esa característica esotérica, de saber secrcto,3 le 
permitió en principio diferenciarse del saber adulto y sus reglas (y, 
por extensión, de la sociedad adulta y de sus academ.ias) y, suma
da a la importancia que en la definición de esos objetos culturales 
tuvieron sus funcionamientos rituales,4 llevó a una modalidad de 
análisis particular. Desde el escalón inferior ele la evolución encar-
nado por la crítica periodística de rock -«gente que no sabe escri
bir, entrevistando a gente que no sabe hablar p<~ra gente que no 
sabe leer», segün la histórica definición de Frank Zappa- hasta 
muchos de los ensayos publicados sobre el tema, sólo se habla pa
ra emditos; se habla de gestos, de genealogías (bandas y discos an
teriores), de funcionamientos sociales, de las características del pú
blico que sigue a ese artista en particular y de la puesta en escena. 
De lo que casi no se habla es de música. 

Pretender dar cuenta de la riqueza y variedad de lo que surgió 
en las ültim.as cuatro décadas del siglo XX, y todavía en el XXI, sin 
observar sus funcionamientos sociales sería, en efecto, no entender 
parte de lo que lo constituye como fenómeno de singular compleji
dad e interés. Pero resulta igualmente ingenuo despachar todo el 
rock como si respondiera a una ideología hornogénea, como si no 
hubiera presupuestos estéticos diferentes en The Police y en Sex 
Pistols -a pesar de tratarse en ambos casos de reacciones frente a la 
ultraelaboración de parte del género, en la década de 1970- y, so
bre todo, corno si no hubiera diferencias de densidad de lenguaje. 

más complacientes. En su acepción ac tual más generalizada, la palabra «pop» 
identifica las músic¡¡s que necesitan (y exhiben) la producción del estudio de gra
bación (y, obviamente, la figura d el productor), y la palabra «rock» aquella que 
cultiva una estética en riw. 

3. Se trata, en rea lidad, de una ilusión de secreto, ?. Jimentada por una gigan
tesca industria (revistas especiclli?:ndas, canales de televisión, videoclips, Internet) 
que es la q ue, precisnmente, hace que la posib ilidad del secreto no exista. Más 
bien, como siempre, aunque nhora mediada por una industria mucho más pode
rosa y eficaz, Jo c¡nc aparece es la v iejii cos tumbre humana de juntarse con algu
nos (los que compurten esos secretos) y separarse de otros. 

4. Existe además el fenómeno de la acentuación consciente, una vez que el 
m ecanismo fue detec tado, de la gestualidad propiciatoria del rito, ya convertida 
en mercancía, y luego, de la retroa limentación entre esas sobrectuaciones y l as 
del público. 
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Podría decirse que, globalmente, el rock define formas propias de 
circulación y de escucha. Pero que dentro de ellas hay innumera
bles matices, tan significa tivos en sus contrastes com o en sus simi
litudes. Matices que, como si se tra tara de una información genéti
ca inscripta en las células desde el comienzo de los tiempos, están 
presentes, todos ellos, en la carrera de los Beatles y en las posterio
res actividades solistas de sus integrantes: el rock'n roll como acti
tud y ritual generacional, la elaboración de la forma canción hasta 
llevarla a su propio límite, la experimentación sonora, la crispación 
expresionista de_ los recursos dramáticos del rhythm & blucs en el 
heavy, la complejización de la tarea de producción en el estudio de 
grabación, las fronteras del ruido y del silencio, el rechazo a esa so
fisticación, la vuelta a la sencillez, la idealización .de la crudeza, la 
autoinmolación estética. Cada uno de esos movimientos, que son 
los que derivaron, a grandes rasgos, en las escuelas más importan
tes del rock a partir de 1965, pueden observarse en los propios mo
vimientos de los Beatles. 

Los Beatles fueron, en todo caso, un fenómeno anfibio. En gran 
parte, por el espíritu de época imperante - y porque ese espíritu d e 
época estaba en gran medida modelado por ellos- y, en parte, por 
la tensión con sus propios orígenes culturales y sus limitaciones 
técnicas. Al mismo tiempo que conquistaban una popularidad y 
un n ivel de influencia en la vida social gigantescos, experimenta
ban musicalmente. Mientras sus canciones seguían bailándose, 
pasándose por la radio y vend iendo millones de unidades, desa
rrollaban un nivel de sutileza y detallismo en la composición total
mente inéditos en la música pop. Sus canciones eran al mismo 
tiempo canciones populares (una melodía, un acompañamiento 
acórdico y una letra) bellísimas, originales y siempre inspiradas (y 
también, como tales, podían ser interpretadas por otros músicos, 
d esde Frank Sinatra a Wilson Pickett), y también obras donde el 
arreglo había dejado de serlo para convertirse en algo con tal gra
do de esencialidad que se h acía irreemplazable. «Eleanor Rigby», 
por ejemplo, es a la vez una hermosa canción, que puede hacerse 
de muy diferentes maneras, y una composición terminada (a la 
manera d e la canción d e cámara de la tradición romántica y de co
mienzos del siglo XX) en la que nada puede tocarse sin que la obra · 
cambie. Si las canciones de Schubert o Fauré son inimaginables sin 
sus partes de piano -que son mucho más _que acompañamientos- , 
si el piano de <<La trucha» es tan «La trucha» como la parte vocal, 
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lo mismo puede decirse del doble cuarteto de cuerdas de «Eleanor 
Rigby>>. O de toda la sonstrucción de <<A Day in the Life». O de 
<<The Fool on the Hill», donde se llega al refinamiento extremo de 
utilizar dos flautas traveseras en el comienzo y dos tlautas dulces 
en el estribillo. Los ejemplos son casi infinitos: el corno en «For No 
One»; el palimpsesto instrumentat sumado a los p rocedimientos 
de laboratorio, en <<Strawberry Fields Forever»; todo lo que er la 
edición original, en LP, era el lado 2 de Abbey Road. Todos los casos 
demuestran que los Beatles realizaron dos desplazamientos funda
mentales en la idea ele composición musical: de la música clásica a 
la canción pop y de la partitura al estudio de grabación. La experi
mentación en los procedimientos de registro, mezcla y nwntaje, a 
pesar de lo rudimentario del equipamiento con el que contaban, 
confiere a piezas como «Strawberry Fields Forevcr» o «I'm the 
Walrus», la calidad de únicas y, además, irreductibles a cualquier 
notación. 

Se sabe que los Beatles, a partir del momento en que empiezan a 
desarrollctr conscientemente esa segunda naturaleza de sus cancio
nes, ligada más a la abstracción y a la escucha que al baile y el ri
tual juvenil,. decidieron no tocar rm'ís en vivo. Había un hecho obje
tivo: lo que sonaba en discos como Rubber Soul (1965) y Revolver 
(1966) no podía lograrse, con la tecnología de esa época, sobre un 
escenario. Mucho menos cuando, como ellos mismos relataron más 
de una vez, los gritos de las fans no les permitían oír lo que toca
ban. Pero eso, en sí, no era importante. Sí lo era, en cambio, que los 
Beatles lo consideraran importante, que aquello que se perdía fue
ra del estudio les pareciera esencial y cons ti tutivo de la música. Es 
decir : ellos podrían haber hecho en vivo, . como muchos otros, 
adaptaciones más o menos simplificadas de lo que sonaba en los 
discos y, sin embargo, no lo hicieron. Es que en la concepción que 
empezaron a gestar por ese entonces, esos desarrollos texturales, 
formales y tímbricos que construían en horas y horas de estudio (y 
de trabajo casero sobre las cintas ) no eran un embellecimiento de la 
canción. Eran la canción. En esa misma época, 1965, el músico de 
jazz Charles Mingus dijo, refiriéndose a los Beatles, «espero que 
puedan ver más allá del flequillo». Flequillo, en inglés, se dice 
fringe, una palabra que también significa horizonte. Lennon, 
McCartney, Harrison y Starr pudieron, efectivamente, llegar hasta 
el horizonte y ver más allá. Lo que vieron los asustó o, por lo me
nos, los convenció de que ese tránsito no era posible para eUos. 
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Desptés del cénit (Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Magical 
Míst:'n/ To ur, Álbum blanco) hubo un movimiento en otro sentido 
- que s.e plasmó en el proyecto fallido de Get Back, convertido final
mente en Let 1t De, y en mucho de lo que Letmon hizo como solista
y un canto de cisne, Abbey Road. 

En apenas cuatro años, cuatro jóvenes que jamás habían pasado 
por un conservatorio, que carecían de cualquier clase de formación 
n:usical sistemática, partiendo de una enciclopedia sumamente 
precaria -la música que escuchaban por la radio, la que se cantaba 
en las casas y la qu~ estaba en los discos que los soldados y luego 
los marineros es tadounidenses habían llevado a Europa- y cuyas 
capacidades instrumentales eran incluso menores que las de mu
chos otros músicos de rock, habían cambiado para siempre el uni
verso d e la canción de tradición popular y, de paso, habían conver
tido el rock en un campo que aparecía notablemente fértil para la 
experimentación y especialmente generoso para recibir aportes de 
otras tradiciones, a los oídos de los que empezaban a hacer música 
(muchos de ellos sí con formación académica) cuando los Beatles 
cst<1.ban dejando de hacerla .-1 Es obvio, por otra parte, que los 13ea
tles no fue el único grupo gue llevó el rock a un status asimilable al 
de la música artística. Estuvieron los Rolling Stones, por supuesto, 
y los Beach Boys (y las cosas que ellos hacían estimulados por los 
Beatles y la manera en que eso, a su vez, estimulaba a los Beatles) . 
Pero también grupos hoy menos recordados, como The Hollies y, 
desde ya, toda la línea que en los Estados Unidos trabajó a partir 
del blues y los folklores rurales, empezando por Thc Band y, es cla
ro, por Bob Dylan, más el fenómeno de los songwriters (Leonard 
Cohen, Paul Simon, Laura Nyro, Carole King, Carly Simon -en los 
Estados Unidos- y Donovan y el primer Elton John - en Inglate
rra-) . Todos ellos, más los gntpos y solistas que en Inglaterra par-

5. Las nuevas camadas de músicos de rock, en particu lar aquellos que abona
ron e! campo del rock progresivo, poseían una extmcción sociocultu ral distinta. 
La mayoría hab ía estudiado en escuelas prestigiosas y universidades (aunque no 
siempre carreras musicales) y muchos de ellos p rovenían de las clases altas. Si los 
Beatles habían comenzado su carrera profesional con un equipamiento instru
mental muy precario -que fueron incrementando y perfeccionando a medida 
que ganaban dinero con la propia ac tividad musical- , Rick Wakeman, Tony 
Banks o Kdth Emerson ya ingresaban a la v ida profesional con un instr umental 
millonario. 
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tieron del blues (John Mayalt Alexis Korner, Yardbi:::ds, Crea.m, 
Traffic, Fletwood Mac) y los que en los Estados Unidos tomaron en 
cuenta las innovaciones inglesas (sobre todo H end rix), son parte 
de ese m ovimiento en el cual los elementos estilísticos de las dis
tintas vertientes de rock circulantes se adueñaron de la casi totali
dad del mercado d el disco y el espectáculo. Y, también, son la 
prueba de cómo dentro del género aparecieron músicos que busca
ron (y buscan) la circulación artística . De hecho, en muchos de es
tos casos, el recital y el concierto terminaron desplazando de ma
nera casi total a los bailes como forma de circulación privilegiada. 





10 

Los sonidos de una 
manzana 

Cuando oí los sonidos definitivos me sentí conmocionado. 
Eran tan poco característicos, tan distintos de los sonidos 
limpios que siempre habían preferido los Beatles ... En esa 
época, Phi! Spector era el compinche de John ... Me quedé 
perplejo, porque sabía que Paul jamás habríu accedido a algo 
semejante. De hecho, lo llamé y me dijo que nadie se sentía 
más sorprendido que éL 

La declaración, publicada por la revista Rolling S tone, era de Geor
ge Martin. Allí también aclaraba: «Siempre se entendió que el ál
bum sería diferente de todo lo que los Beatles habían h echo antes. 
Ser ía genuino, sin sobregrabaciones, sin edición, verdaderamente 
en vivo, casi de aficionados. Cuando John trajo a Phil Spector con
tradijo todo lo que había dicho en un primer momento» . 

Habían pasado pocos días desde el 8 de mayo de 197Ó, la fecha 
en que Let It Be salió a la venta después de un año de haber s~do 
terminado (y descartado) y después de un disco que, en realidad, 
ya había sido la mejor despedid a posible, Abbey Road. Martín habia 
sido una de las piezas clave en la música de los Beatles y, en ese 
disco en · que no había participado m ás que como oyente, volvía a 
serlo. La ausencia de Martín es allí tan audible como la tosquedad 
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de la línea de bajo que Lennon toca en <<The Long and vVinding 
Road». 

En la misma época en que ese disco era publicado, McCartney 
tenía un drama de conciencia. Allen Klein les estaba robando todo 
lo que podía, Llevaba la en1presa Apple a la quiebra1 y, para salvar 
a los Beatles, no encontraba otra manera que enfren tarse a ellos. 
«jEso sí que fue un trauma !», cuenta en la biografía/diálogo escri
ta por Barry M iles. 2 

No sólo los Beatles se habían separado - el más fabuloso de 
los grupos y las más ngradables de las personas- sino que los 
otros tres Beatles, esos verdaderos am.igos míos desde mucho 
tiempo ntrás, mis más í.ntimos amigos, eran ahora mis peores 
enemigos de la mañnna a la noche. Desde la infancin yo ha
bía formado parte de ese grupo, había crecido con ellos, eran 
mi fami lia , mi escuela, mi vida. 

Cuando Let It Be - el segundo LP de los Beatles ed itado por Ap
ple- salió a la venta, Lennon ya hacía siete meses que se había 
desvinculado del grupo, lo que quería decir, simplemente, que los 
Beatles ya no existían. Sin embargo, como si se tratara de la muer
te de un gran estadista (tal vez lo era) la verdad se ocultaba r igu
rosamente. 

El 10 de abril, Apple había producido su última gacetilla en 
nombre del grupo. La había escrito Derek Taylor y la había pasado 
a máquina una secretaria llamada Mavis Smith. Decía: 

H a llegado la primavcrn y mañana Leeds juega contra Chel
sea, y Ringo y John y George y Paul están vivos y llenos de 
esperanza. El mundo aún gira, y también nosotros y uste
des. Cuando deje de girar ... entonces será cuando habrá que 
preocuparse. No antes. Hasta entonces, los Beatles están vi-

l. Apple fue un intento inédito de empresa cultural que, ndcmás de las pro
pias producciones de los Beñtles, juntos y como solistas, y de los protegidos de 
McCartney (Badfinger y Mary Hopkin), llegó a editar dos discos del Modern 
Jazz Quartet y a publicar por primera vez un álbum con música del compositor 
John Tavener, que trabajaba en ese entonces como plomero y que había conocido 
a Ringo Starr arreglando las cañerías de su casa. 

2. Mmzy Ycnrs From Now (Kindsay Punch Music, 1997), publicado en castella
no como Hace muchos m1os (Emecé, 1999). 



vos y gozan de buena salud, y el beat contínúél, el bcat con
tinüa. 

,., 

Parecían decir «todo saldrá bien, déjalo correr» (que es más o 
menos el sentido de «Let It Be») . Salían a desmentir rumores e, in
cluso, al entonces biógrafo oficia l del grupo, Hunter Davies, que 
había afirmado en el Sunday Times. que <<después de que J ohn for
mó pareja con Yoko Ono, el resto de los Beatles no existió más>>. El 
mundo, en efecto, había dejado de girar y a la manzana de Apple 
ya le habían encontrado el gusano. Let It Be es la historia de esa 
historia pero, también, de la tensión entre dos maneras de concebir 
la música pop. Dos formas que, mientras los Beatles habían funcio
nado, se habían equilibrado entre ellas. Dos maneras que, en todo 
caso, explican tanto el boom evolutivo del rock de comienzos de la 
década de 1970 como su posterior rechazo a esa evolución. El rock 
en su conjunto haría, de manera amplificada, lo mismo que los 
Beatles habían intentado con Let It Be. 

«John dijo que no debía haber ecos ni sobregrabaciones ni nin
guno de mis artilugios. Debía ser un álbum franco», contó George 
Martín. Se refería a algo que tenía que ver con el despojamiento, 
con cierto tipo de autenticidad en una época (y en un género como 
el rock) en que la autenticidad era esencial en la construcción del 
valor. Qué tocaban realmente los músicos qw:> tocaban, cuánto y 
qué le agregaban los p roductores de los sellos discográficos, cuál 
era el sonido verdadero de un grupo, todo esto resultaba funda
mental en un momento en que, además, el virtuosismo instrumen
tal había hecho su entrada y empezaba a ser considerado por el 
público una variable de peso. A fines de los aúos sesenta ya ha
bían aparecido músicos como Jimi Hendrix, Eric Clapton y Jimmy 
Page. Los Beatles, en ese sentido, habían quedado fuera de compe
tencia. Correspondían a una idea anterior de lo que era un grupo 
de rock. Por un lado, eran mud1o más avanzados que cualquiera de 
sus posibles competidores, aunque, como demostraría Abbey Road, 
el límite de ese avance era el propio límite del género de la candón 
pop. Pero, por otro, no eran capaces de un solo instrumental como 
los que empezaban a escucharse en ese entonces. 

Se ha dicho que en Let It Be hay una búsqueda de algo que tiene 
que ver con el pasado, con la recuperación de cierta magia perdi
da. Para McCartney fue el acto desesperado de reencontrar las cau
sas a partir de la reproducción de sus efectos. Con esa vuelta al 
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modelo de bandn de club, a la época de los comienzos en Hambur
go, lo que querí<l recobrar era la amistad, el grupo de pertenencia 
perdido. Para Lennon se tra taba de otra cosa, de defender un mo
delo musical en contra de otro, de reivindicar la sencillez y el des
pojamiento como estética. Pero, además, en ese disco hay un a bús
qued a de presente. Eran los años de las largas improvisaciones 
instrumentales. Santana y Hendrix tocaban en Woodstock, el jazz 
había hecho su incursión en el rack por el lado de Miles Da vis (y 
de instrumentistas como John McLaughlin) y ese espíri tu ya for
maba parte de lo posible. El modelo del grupo que hacía canciones 
directas y, en principio, bailables, iba quedando relegado al mundo 
de lo más comercial. Los hijos de la clase obrera eran víctimas del 
desarrollo que habían propiciado. Los que habían empezado a ha
cer música en 1966, 1967 y 1968, con Rubber Soul, Revolver y Sgt. 
Pepper en la cabeza, ya tocaban mucho mejor que los Beatles. 

<<]ohn había dicho que si una canción no les salía bien en la pri
mera toma, la grabarían una y otra vez hasta lograr lo que que
rían», contaba Martin. «Fue espantoso; hacíamos toma tras toma 
tras toma. Y John preguntaba si la toma sesenta y siete era mejor 
que la toma treinta y nueve». En el camino, se agregó un tecladis · 
ta que habían conocido en Hamburgo, Billy Prestan, y, finalmente, 
Lennon decidió recurrir a su amigo Spector. Las cuerdas y el coro · 
agregados por él a «The Long and Winding Road», por ejemplo, no 
tenían nada que ver con la manera en que, hasta el momento, los 
Beatles habían trabajado junto a Martín las inclusiones de instru
mentos ajenos al grupo. 

Tanto en la escritura ¡::.t1ra solistas (el corno en «For No One», la 
trompeta piccolo en «Penny Lane») como para grupos de cámara 
(el cuarteto de cuerdas en «Yesterday», el octeto en «Eleanor 
Rigby» ), en las producciones anteriores había habido un fu erte 
acen to en lo contrapuntístico. Martln, además, había inaugurado 
una manera rítmica de pensar las cuerdas. La función de esos gru
pos jamás era la de dar volumen o densidad a los acordes sino la 
de aportar I).tteva información. En el concepto de Martín, siempre 
que aparecía un instrumento o .grupo de instrumentos era para ha
cer una voz significativa en sí misma. Para él - y para los Beatles 
hasta.Let It Be- no existía la posibilidad del rellen o. El caso de las 
orquestas o bandas más grandes era distinto: pod ía ser irónico, co
mo en «When I'm Sixty Four», o experimental, como en «A Day in 
the Life». Pero jamás un simple argumento de tamaño, como en los 
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trabajos d~ Spector. En la elección de Lennon, sin embargo, no ha
bía error. El quería precisamente eso. Y una confirmación posible 
es «lmagine», donde el orquestador fue nuevamente Spector y 
puede escucharse la misma clase de escritura monolítica. 

Una estructura compleja tiende al caos, explican los matemáti
cos. Y los Beatles lo eran. La combinación de esos átomos dependío 
tanto de sus propias valencias como de montones de variables ex
ternas. Y si todo equilibrio es inestable, ése lo era aún más. Estaban 
los talentos individuales, por supues to. Pero estaban, también, las 
cosas que uno y otro hacían para imitarse, para ser mejores que el 
otro en el terreno del otro. Lennon y McCartney eran, e<u.la uno, 
dos al mismo tiempo. Ambos eran capaces de ideas geniales y am
bos podían caer en la cursilería con gran facilidad. Ambos care
cían, por otra parte, del saber que muchas veces necesitaban para 
plasmar sus intuiciones. George Martin, a quien nunca se le hubie
ra ocurrido una canción por sí solo, tenía, en cambio, ese saber. Y 
además, escuchaba. Era capaz de entender por dónde iba la imagi
nación de John y Paul y ofrecerles lo que buscaban. Pero, sobre to- -
do, John y Paul'competían entre sí. John trataba de ser mejor Paul 
que Paul, y viceversa. Eso compensaba la simplonería de John y la 
grandilocuencia de Paul. Eso hacía que Paul fuera capaz de <<Oh 
Darling» y John de «A Day in the Life». O que ambos fueran capa
ces de ese síngle en el que Lennon hizo su mejor tema McCartney 
( «Strawberry Fields Forever») y McCartney su mejor tema Lemzo11 
( «Penny Lane») . 

Entre lo que unía a las piezas de los Beatles estaba la amistad, 
pero esa clase particular de amistad que excluye cualquier otra co
sa. La amistad de adolescentes que tienen tiempo para dedicarse a 
ella y que son capaces de poner allí absolutamente toda su energía. 
En los Beatles no había lugar para otra vida privada que no fuera 
la de los Beatles. En la película Help apareCían viviendo en una 
misma casa -una casa Beatle, con desniveles Beatle, delirante pero, 
en el fondo, lógica y ordenada- , y era natural. Nadie podía imagi
nárselos viviendo en distin tos lugares, desayunando. por separado 
en hogares decorados con diferentes estilos y teniendo otros ami
gos que no fueran ellos mismos o los amigos del grupo. Los Bea
tles eran la explicitación (y la fundación) del mito del grupo. Un 
mito que, como todos, tenía su origen en la realidad. «Los Beatles 
eran una pandilla, tma familia, un entorno», contaba McCartney a 
Barry Miles. 
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Éramos todos íntimos de todos. Sabíamos cosas de los otros 
que la mayoría d e la gente ignoraba. Para todos era una fn
milia. Creo que el grupo se d isolvió porque ya no podía dar 
más como familia. Había dado seguridad, afecto, humor, in
genio, dinero, fama, pero llegó u n punto en que no daba ex
centricidad, no daba vanguardismo, no daba espontaneid ad, 
no daba flexibilidad, ¡no daba audacia! Creo que para todos 
n osotros fue bueno que se terminara cuando lo hizo. 

Tal vez el átomo que desestabilizó toda la cadena haya sido Yoko 
Ono. O tal vez no. Es posible que haya sido la edad o la época o el 
caos. Que lo mismo que había posibilitado la existencia de los Bea
tl:~s (la amistad y la rivalidad de Jolm y Paul) los llevara a la ruptu
ra. En unas grabaciones de conversaciones entre ambos, registra
das por Anthony Fawcet en septiembre de 1969, John dice: 

Si te fijas en los discos de los Beatles, buenos o malos o como 
los consideres, ¡verás que el que ha tenido más tiempo extra 
eres tú! Por la única razón de que trabajabas así. Ahora, 
cuando entramos en un estudio, no quiero tener que some
terme a tus juegos para conseguir espacio en el álbum, ¿sa
bes? No quiero tener que sufri r pequeñas maniobras o cual
quiera que sea el nivel en que eso se maneje. Renuncié a 
pelei'lr por un «lado A» o por conseguir más tiempo de estu
dio ... No tengo la energía ni los nervios para imponerme, 
¿sabes? Así que me relajé un poco . .. Nadie se relajó nunca; 
tú no te relajaste en ese aspecto. 

Paul contesta que le dejaba más espacio pero que John no hacía na
da para ocuparlo, y Lennon replica que para qué iba a hacer algo si 
sabía que no iba a tener espacio. Entonces, los Beatles hicieron Let 
It Be, que originalmente iba a llamarse Get Back y que dejaron de 
lado cuando se dieron cuenta de que nunca podrían ser esa banda 
que allí intentaban. Como si dijeran «aunque sea una última vez, 
hagamos lo que sabemos», vuelven a un pasado más cercano (aun
que ya agotado) y emulan el rulo (por lo m enos en lo formal) del 
Sgt. Pepper. Y se despiden con Jlbbey Road. En particular, con su 
lado B. 

La idea de trascender el formato de la canción pop no era total
mente nueva. The Mothers of Invention -la invención de Frank 
Zappa- trabajaba en ocasiones en ese sentido, y el grupo The Who 
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ya había editado en 1967 Sell Out, un disco en que las canciones es
taban de alguna manera entrelazadas en un conti..'l.uo. El mismo 
grupo, apenas unos días antes de que McCartncy llamara a George 
Martín para proponerle un nuevo disco a la vieja usanza, el 23 de 
mayo de 1969, había publicado Tornmy, bau tizada por ellos como 
ópera rack. McCartney conocía a The Who y a The Mothers of In
vention, los admiraba y confesó alguna vez que de ellos sacó la 
idea. 

El d isco se grabó entre julio y agosto de ese año en los estudios 
EMI - ubicados en Abbey Road, en St. John's Wood- y ese segundo 
lado (las pistas 7 a 17 del CD) no se trataba sólo de canciones rela
cionadas o unidas por afinidades estilísticas o poéticas. Allí los 
Beatles, junto a George Martín, compusieron - en el estudio- algo 
totalmen te nuevo a partir de rnateriales preexistentes, unidos por 
una determinada organización tonal y por algunas recapitulacio
nes temáticas. La estructura de esa composición es la siguiente: 
una canción totalmente independiente («Here Comes the Stm»), se
guida por otra («Beca use>>) que funciona como preludio de ia suite. 
A manera de epílogo, un pequeño chiste ( «Her Majesty» ), fruto de 
un accidente. El fragmento, que McCartney había escrito en Esco
cia («Es irónico pero para nada irreverente, es casi una canción de 
amor a la Reina>>, afirmó), había sido inicialmente ubicado después 
de «Mean Mr Mustard>> y descartado. Cuando se hizo un acetato 
de la suite, el operador lo incluyó por error, al final, y a Paulle gus
tó. «Así era como ocurrían muchas cosas. En realidad, toda nuestra 
carrera fue así, de modo que es un final apropiado», le dice Mc-
Cartney a Barry Miles. · 

Entre las particularidades de Abbey Road están el uso del sinteti
zador Moog, el único solo de batería de Ringo Starr y la batalla de 
guitarras entre John, George y Paul en lo que iba a ser el final, <<The 
End». También, la presencia de los acordes de la sonata Claro de lu
na de Beethoven (aunque en orden inverso) en «Because» -lennon 
contaba que habí~ escuchado a Yoko interp retar esa sonata y le 
había pedido, entonces, que tocara esos acordes de atrás para ade
lante-, donde, además, aparece uno de los arreglos vocales más 
elaborados y complejos de la carrera de los Beatles. Las partes de 
McCartney y Harrison esta vez habían sido escritas por Martín, a 
diferencia de las ocasiones anteriores ( «This Boy» y «Y es It ls») en 
que habían usado armonía a tres voces y cada uno había arreglado 
su parte. El color general está dominado por el coro masculino de 
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nueve voces, producido por la superposición de tres grabaciones 
de esas tres voces, la guitarra de Lenri.on, doblada por un clave 
eléctrico con sustain3 ( tocado por Martín) y el ~.'!oog de Harrison. 

En esa serie de procesos puede encontrarse gran parte del estilo 
de la última época: tendencia a escalas modales, sucesiones de 
acordes cuyos finales son más suspensivos que afirmativos, prota
gonismo de la parte del bajo (en «She So Heavy», por ejemplo) y 
procesos de enmascaramiento tímbrico como los utilizados en 
«Come Together». Uno de los mitos más difundidos acerca de los 
Beatles indica que Lennon era el rebelde y el vanguardista y Mc
Cartney el conformista, el autor de canciones amables e inocuas 
para el gusto de niftas, señoras y burgueses; otro, simétrico, afirma 
que Paul era el buscador de novedades, el único que iba a concier
tos de rr:.üsica contemporánea, el que grababa en su casa loops4 y 
hacía procesos experimentales con cintas y, de paso, el que intro
ducía en la droga nada menos que a Mick Jagger. Mc1s bien, en el 
enfrentamien to entre las estéticas de ambos aparece, por un lado, 
io que más adelante se convertiría en la dicotomía rock/pop (o, 
también, música en vivo, cruda, sin aditamentos, «franca))' como 
reclamaba Lennon, o música de estudio) pero, también, por otro 
lado, la lucha entre dos modelos de vanguardia en puja a fines 
de la década de 1960: la vanguardia europea y la vanguardia esta
dmmidense. La que rompía con la tradición a partir de la exacerba
ción de esa misma tradición y la que, simplemente, la rompía en 
pedazos. La académica y la antiacadémica. El vanguardismo de 
McCartney era cercano al de Stockhausen. El de Lennon, al de Ca
ge: las instalaciones y lo perfo rrnático erltendido corno estética. Y, 
para que existieran los Beatles, ambas ideas de vanguardia se nece
sitaban mutuamente. 

3. Efecto que produce artificialmente la permanencia de un sonido. 
4. Se llama loop al p rocedimiento por el cual se une el final de un sonido con 

su comienzo (originariamente se lograba con un surco cerrado en un disco de 
pasta), consiguiendo, según las características de un sonido en el tiempo, tm con
tinuo o una repetición. 
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Ro/1 o ver Beethoven 

Ludwig van Beethoven fue el primer compositor que tuvo una cla
ra idea acerca de que los demás lo consideraban el más grande de 
su época. Y escribió música sabiéndolo. N o sólo podía forzar los lí
mites de los estilos dominantes -ya iba a aparecer alguien que ex
plicara sus disrupciones o sus rarezas formales con <<golpes del 
destino» o «luchas titánicas»- sino que, de alguna manera, estaba 
forzado a hacerlo. Eso era lo que se esperaba de él, aunque el resul
tado fuera muchas veces incomprensible, y él lo tenía en cuenta. 
Además, para Beethoven, como para Lord Byron, era claro que la 
primera -y, tal vez, la más importante- de las obras de un artista 
era su propia vida. 

En la idea del arte de Beethoven -o de la época que construyó 
con él su ideal estético-, el sufrimiento, la dificultad y la idea de lu
cha eran esenciales: «Los mejores de nosotros obtenemos dicha por 
medio del sufrimiento», escribió Beethoven en una carta a la con
desa Erdody, fechada el19 de octubre de 1815. El artista era un hé
roe y de alguna manera, también debían serlo sus oyentes -toda
vía en la actualidad, para gran parte del público consumidor de 
arte existe una fuerte identificación entre «música fácil» y «música 
mala» o, por lo menos, no artística-. Beethoven, como después 
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Berlioz o Wagner, se veía a sí mismo como el portador de una mi
sión. El arte ya no era una manera de servir adecuadamente a un 
patrón (la igÍesia o el príncipe) sino una forma de obedecer a una 
llama interior, a una necesidad imperiosa de expresión. El artista, 
segün esta visión del arte, era alguien con una expresividad tan 
grande y con una visión tan clara de los conflictos del m undo y las 
p ersonas - y sus oscuridades- que no podía sino estar torturado. Y 
esa tortura tenía, como única salida, la creación artística - apenas la 
momentánea explosión, torturada también, antes de la renovación 
del 'otro tormento, el de la vida interior pug11ando por salir-. 

Lo que Beethoven no p odía imaginar era que, una vez decreta
do el fin del romanticismo en la literatura e, incluso, en la música 
clásica (por la vía de Claude Debussy, Igor Stravinsky, Edgar Vare
se y Anton Webern), su espíritu reencarnaría, sobre el final del si
glo XX, en un gmpo de músicos con escasa conexión con el saber 
académico (aunque no con su aura de prestigio) y en un mercado 
que tomó como valores, precisamente, las ideas de heroísmo, ex
presjón individual e intransferible y autenticidad. En el rack, y en 
particular en cierta clase de rock al que se identifica como progresi
vo -que se desarrolla entre 1967 y 1974 aproximadamente-, los au
tores son más valiosos que los intérpretes, los que tocan todos los 
instrumentos son mejores que los que recurren a músicos profesio
nales, los que trabajan sobre grandes ideas (suites d e canciones en
cadenadas, óperas rock, sagas de ciencia ficción, instrumentaciones 
ampliadas) son preferibles a los que se quedan en el ya pequeño 
formato de la canción pop y, sobre todo, los que sufren y expresan 
sufrimiento son más artistas que los que no lo hacen. 

Parte de la ampliación del universo estético del rock tuvo que 
ver con los propios Beatles. La incorporación de instrumentos no 
usuales en el género (corno, clave, trompeta piccolo, fla utas y, tam
bién, instrumentos indios, como el sitar y las tablas) y la utilización 
de procesos formales ajenos al modelo de la canción vienen, segu
ramente, de allí. Otro de los factores concurrentes fue el b9om del 
blues y la aparición de instrumentistas (sobre todo guitarrjstas) 
virtuosos: Eric Clapton, Jimmy Page y, por supuesto, Jimi Hendrix. 
También, la mutua inseminación entre estos músicos y la psicode
lia de finales de la década de 1960. Por otro lado, fue determinante 
la influencia de gmpos que venían trabajando el modelo de la can
ción a la Beatles desde la perspectiva fuertemente evolutiva marca
da un poco por la época y otro poco por los propios movimientos 
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estilísticos de los Beatles (Procol Harum, sobre todo, que tendría 
un efecto notable en la conformación del lenguaje de Genesis, por 
ejemplo). Y, todo esto, con el telón de fondo del jazz y sus transfor
maciones, que incluían también la incorporación de elementos de 
m üsicas orientales y del rack. 

Un dato revelador del grado de naturalidad con que el rock ad
mitió todos estos cambios puede encontrarse en el comienzo de 
«Fonnentera Lady», ·el primer tema del disco lslands, publicado 
por el grupo King Crimson en 1971. Durante tres minutos -la du
ración que hasta hacía poco tiempo tenían casi todas las canciones
no hay ningún indicio de que se trate de m üsica perteneciente al 
género rock, salvo, tal vez, las inflexiones del cantante en una me
iodía modal y vagamente oriental. Flauta, piano y contrabajo toca
do con arco (un trio clásico, en rigor) trabajan alrededor de un 
modo melódico, sin una fijación acórdíca demasiado precisa, a la 
manera del free jazz (la cercanía con el free jazz se acentúa más 
adelante con la entrada d el saxo). Y, sin embargo, nadie tenía d u
das acerca de que eso era rock. Tanto como lo eran Jethro Tull, 
Keith Emerson (primero con The Nice y luego con Emerson, Lake 
& Palmer), Pink Floyd, Yes, Genesis, The Moody Blues o, en los Es
tados Unidos, The Flock o Blood, Sweet & Teats (un caso atípico, 
de todas maneras, ya que sus integrantes provenían, en su mayo
ría, del ámbito de la música profesional -sesionistas, músicos de 
big bands de jazz- y no del rock). 

Estaban los que habían agregado nuevos sonidos, nuevas for
mas y nuevas reglas al rock y, también, los que habían extremado 
las existentes. Uno de los ejemplos más ricos es el de He!1.drix. Él 
llevó el marco de la canción a un proceso de p rogresiva d isolución 
y el timbre a un grado de materialidad inédito. La tradición del 
blues alcanzaba un punto en que, por la vía de una cierta plasma
ción teatral de lo con testatario (nuevamente Beethoven), se había 
arribado a un grado de experimentalismo y de puesta en primer 
p lano d el sonido, entendido como objeto en sí mismo, cercano al 
de la m üsica electroacústica. Pero también ~parece allí el primer 
heavy. Uno de los grupos fundamentales de esta corriente fue Led 
Zeppelin, q ue, además de riffs de alto impacto, un ensamble gru
pal extraordinario y un excelente nivel interpretativo (tanto la gui
tarra d e Page como el bajo de John Paul Jones y la batería de John 
Bonham mostraban un alto grado de competencia, al igual que la 
voz de Robert Plant), tend ría una evolución en la que resultaría 
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muy significativa la presencia del blucs y el folk inglés. El otro de 
los grupos fundantes fue Deep Purple, signado de manera dual 
por el virtuosismo del guitarrista Ritchie Blackmore y del cantante 
Ian Gillan (sus puntos fuertes) y por el neoclasicismo del organis
ta Jon Lord, con su tímbrica de iglesia, sus abundantes secuencias 
armónicas, a la m anera del barroco, y un afán derivativo que imita 
la apariencia de la más tradicional de las músicas sinfónicas del si
glo XIX (en general, de la más ampulosa). En los cantantes de am
bos grupos, por otra par te -como en Jon Anderson, el de Yes- , se 
pone en escena la fascinación porel registro sobreagudo de las vo
ces masculinas, a la manera de los falsetistas o contratenores que, 
por esos mismos años, irrumpían en el mercado cléísico de la mano 
de Alfred y Mark Deller (quienes en 1972, el m ismo año de Mnchíne 
Hcnd, el segundo disco de Deep Purple, grabaron un cí. lbum llama
do Folksongs, con baladas inglesas del Renacimiento, tanto de tra
dición clásica como popular). Por otra parte, la ingenuidad de 
Deep Purple en su relación con el mundo de la música clásica y la 
idealización de sus rasgos más aparentes se trasladaríu a gran par
te del heavy metal posterior, lo que, junto a cierta mncclliettn de 
violencia demasiado impostada y dcmc.siado permanente, termi
naría convirtiendo a ese subgénero, a pesar de los aciertos musica
les y del virtuosism o de muchos de sus guitarristas, en algo que, 
salvo para sus fans, llegó a tal grado de previsibilidad que terminó 
caricaturizándose a sí mismo. 

Si se piensa en todo aquello que actualmen te no es rack pero 
lo hubiera sido entre 1967 y 1974, puede repararse en hasta qué 
~punto este género, en el que cabían desde Dylan hasta Premiata 
Forneria Marconi o Van der Graf Generator, pasando por Steppen
wolf, Canned Heat, Traffic, Blind Faith o, en la Argentina, Almen
d ra, tenía en ese en tonces una naturaleza inclusiva que luego fue 
perdiendo. Uno de los rasgos visibles en esos aii.os era la capaci
dad del rock para mezclarse con otras músicas. Una de las causas, 
posiblement~, haya sido la existencia, todavía, de troncos cultura
les en común. La mavoría de los músicos de rock venía de tocar o, 

.1 

por lo menos, de escuchar otros géneros. El rock estaba siendo in-
ventado por ellos y apenas unos años atrás no existía. En los Bea
tles, pero también en los Rolling Stones, en The Hollies o en Pro
col Harum, aparecen rastros muy evidentes del jazz, d e la m úsica 
clásica (el gesto bach iano de la introducción en órgano de «A Whi
ter Shade of Pale», de Procol Harum), d~l bolero ( «And I Lo ve 
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Her», de los Beatles), del music hall y la opereta. Cada una de eS<lS 

conexiones con estilos del pasado se desarrolló en estilos del pre
sente. Hubo quienes incluyeron elementos de jazz (desde el mcis 
tradicional hasta el más moderno) como Chicago y Blood, Swcat 
& Tears en los Estados Unidos, y Brian Auger & The Trinity, If, 
Nucleus, Caravan o Colosseum en Inglaterra. H1.1bo también quie
nes trabajaron verdaderamente en la frontera entre el jazz, el rock 
y la experimentación, como Soft Machine (sobre todo con sus do~ 
primeras formaciones, con Robert Wyatt en batería y, luego, con 
John Marshall en su reemplazo y Elton Dean en saxo), los c1ue 
incluyeron elementos de música caribeúa (Santana) e, incluso, 
aquellos que llevaron la relación de coqueteo con la música clásica 
hasta el punto de hacer versiones rack del Concierto 11 ° 1 de Tchai
kovsky (Ekseption) o de música de Bach (The Nice). El pianistél de 
este grupo, precisamente, fue luego el fundad or de otro trío qué 
esta vez llevó su nombre junto al de los otros integrantes: Emer
son, Lake & Palmer - Greg Lake tocaba el bajo y Carl Palmer lo bz:.
tería-. Alternando versiones de obras de la tradición clásica -la 
Súifonietta de Janacek, Cuadros de una exposición de Mussorgsky, el 
cuarto movimiento, toccata, del Coucierto pam piano N° 1 Op . 28 de 
Ginastera- con temas propios -algunos en la forma de suite, como 
Tarkus, que dura 20 minutos, o Tlze Three Fates, incluida en su pri
mer disco, de 1970, cuya primera parte, «Clotho», está tocada en 
el órgano de la Royal Festival House- y con una instrumen tación 
en la que los teclados y sintetizadores creaban una suerte de vir
tual orquesta electrónica, desarrollaron un estilo grandilocuente, 
de gran potencia y sumamente virtuoso para los estándares del 
género, que terminaría convirtiéndose, tanto para sus amantes co
mo para sus detractores, en el paradigma de lo que algúnos lla
maron rack sinfónico. 

La otra obra que articula las leyes de ese subgéneroes la de Yes, 
un grupo que tuvo varias formaciones pero cuya prpducción m<'ís 
importante pertenece al perí9do en que el ba terista fue Bill Bruf
ford y Rick Wakeman estuvo a cargo de los teclados. En el primer 
álbum, d e 1969, ya se destacaba el entretejido p olifpnico, el cuida
do en los pasajes corales y el prodigioso ajuste grppal que sería 
distintivo del grupo hasta Relnyer (1974). Los integrantes más esta
bles de Yes fueron Chris Squire en bajo y Jon Anderson en voz so
lista. El baterista Bill Brufford intervino por t.'tltima vez en parte de 
Yessongs, grabado en vivo durante 1972, y en su lugar entró Alan 

- --- - -- - - - - - · -
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Whi te. El primer guitarrista fue Peter Banks (en los primeros dos 
discos), luego reemplazado por Stcve Howe. Los tecladistas, por 
su parte, fueron Tony Kaye (en los primeros tres álbumes, Yes, Time 
rmd a Word y Yes Albwn), Wakeman (en Fmgile, Clase to the Edge, 
Yessongs, Tales jrom Topogrnp!Iic Oceans, Goíng for the One y Tormato ) 
y Patrick Moraz, que participó en l~elayer (un interludio antes de 
esos dos últimos discos). Parte del sello estilístico, además de lo 
propiamente musical, estaba en la mezcla entre ciencia ficción, su
rrealismo y psicodelia de las cubiertas de los discos, ideadas por el 
ilustrador Roger Dean. El intrincado diseño rítmico (en el que te
nían un.:t gran responsabilidad Squire y Brufford, un baterista inu
sualmente imaginativo y dotado técnicamente para los parámetros 
del rock, a pesar de su fal ta de formación académica) y las formas 
progresivamente n1.ás ambiciosas, p or lo menos en duración, fue
ron dando forma a un estilo en el que, en realidad, las debilidades 
mayores tenían q ue ver con esa clase de ambición estética desme
dida t1ue, al mismo tiempo, posibilitaba las virtudes. En los prime
ros dos discos no hay temas que superen los seis minutos y medio 
-lo que, de todas maneras, era más que los tradicionales tres o cua
tro minutos de !él canción pop-. En Yes Album hay uno, «Starship 
Trooper» estructurado como una suite de tres movimientos, cuya 
duración es de nueve minutos con veintiséis segundos. En Frngile 
son tres los temas que superan los ocho min utos («Roundabout», 
«South Side of the Sky» y «Heart of the Sunrise»); Clase to the Edge 
presenté\ dos suites, la que le da nombre al disco, de dieciocho mi
nutos, y And Yo11 nnd I, qe diez, más un tema, <<Siberian Khatru», 
de casi nueve. Haciendo la salvedad del disco en vivo, donde las 
interpretaciones son en ocasiones más largas que en sus versiones 
de estudio, en los siguientes se llega a un cierto paroxismo. Tnles 
from Topographic Oceans, originalmente un álbum de dos Ll~ era 
una especie de gran obra en cuatro movimientos, cada uno de ellos 
de alrededor de veinte minutos, y Relnyer ocupaba todo su primer 
lado con «The Gates of Delirium>>, de casi veintidós minutos, y di
vidía el segúndo en tre «Sound Chaser» y <<To Be Over>>, ambos de 
nueve minutos. · 

En Yes, corno en Emerson, Lake & Palmer (aunque con mayor 
calidad compositiva), la relación con el mundo legitimador de la 
música clásica establecía una tensión permanente con las propias 
reglas del rock. Por un lado, el género en su conjunto había surgi
do como una especie de negación de las academias tradicionales y 
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de sus reglas. Pero .. ror otro, se buscaba son<H como si se li'ls cono
ciera. Quienes más sabían de técnicas tradicionales conocían en 
realidad muy poco. Ni Emerson, ni Wakeman ni Howe tenían una 
técnica que se acercara siquiera a la de los músicos de jazz, y sus 
pocos años de conservatorio o con maestros particulares no llega
bcm a otorgar una base suficientemente sólida como para me terse 
en los territorios en los que se metían. Cuando estos grupos er~n 
clásicos por la manera de circular o por la complejidad de los proce
dimientos a los que sometían sus materiales (que en general era 
cuando hadan rock), triunfaban. Cuando querían que su müsica 
pareciera clásica, en tanto su conocimiento de ese universo es tético 
era sumamente superficial, resultaban paródicos. Steve Howe, un 
notable instrumentista en la guitarra eléctrica, tratando de parecer 
un guitarrista clrísico tocando una obra clásica, en «Mood for a Day» 
-un tema para guitarra sola incluido en Fmgile-, es la caricatura de 
un guitarrista clásico. Para un oyente no familiarizado con el re
pertorio clásico del instrumento (y sus intérpretes) puede parecer 
virtuoso. Sin embargo, las digitaciones no son claras, el fraseo es 
rítmicamente poco fluido y no están los matices mú1imos que cu<~ l

quier p rofesor de guitarra clásica les exigiría a alumnos más o me
nos avanzados. La composición, además, intenta remedar una pie
za renacentista o barroca sin ninguno de sus rasgos más valiosos 
(polifonía, polirritmin) y sin conservar, tampoco, elementos que 
son considerados valiosos dentro de la tradición popular, como 
fluidez, fuerza, espontaneidad y sorpresa. 

La mayoría de estas músicns, escuchadas actualmente y lejos de 
los fanatismos (a favor o en contr<1), muestran imaginación, taiento, 
momentos brillantemente concebidos y sonidos grupales impac
tantes, pero, también, importantes debilidades formales y técnicas 
allí donde resultaban prisioneras de su relación contradictoria con 
el mundo de la müsíca clásica. En casi todos los casos, lo que los 
artistas de rock conocían de ella era poco más que lo que conocía el 
sentido común: su apariencia exterior, la grandiosidad~ la multitud 
de timbres, la extensión, el volumen y, además, el repertorio bur
gués más tradicional. En la enciclopedia del «rack sinfónico» de los 
años setenta no estaban Pierre Boulez, Edgar Varese, Gyorgy Lige
ti, Luigi Nono o Luciano Berio, sino Tchaikovsky, Sibelius, el barro
co y, con suerte, Stravínsky, Prokofiev, Bartók o algún epígono co
mo Ginastera, admitidos por el peso que la rítmica tenía en sus 
estéticas. 
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En la cornp0tencia instrumental, en el lugar dado a la exhibición 
dd supuesto vir tuosismo y en el tipo de referencias_a _la_s que se re
curría, de todas maneras, tuvo un peso significativo la generación 
i.1 la que cada grupo per tenecía . Hubo una primera camada de mú
sicos que venían de la vieja escuela de la fáb rica d e canciones pop, 
como Procol Harum1

1 The Who, The Hollies, The Kinks2 e1 incluso1 

Pink Floyd . Algunos (~ran el fruto de la influencia d el primer des
pegue compositivo de los Beatles (con Rubber Soul) y otros eran h i
jos reconocidos del Sargento Pepper. Pero/ en todos ellos/ la técnica 
instrumen tal era más bien precaria y el modelo del que se partía 
(incluso para subvertido) era el de la canción. Paradójicamente 
fueron más modernos que algunos de los que llegaron imnediata
mcntc después. La relación con la música clásica, aunque fuera su
perficial, para ellos tenía que ver más con la vangu ardia d el mo
nl.en to y con la experimentación sonora que con la apropiación de 
la grnndeza legitimadora del pasado y de las instrumentaciones 
del siglo XIX, o su involuntaria burla, como en la versión del Scher
=o de la Sinfonía ll

0 4 de Johannes Brahms por Wakeman, en el dis
co 1-'rtlgile. La generación de grupos surgidos entre 1969 y 1970 ya 
aparece bajo la sombra de Abbey Road y, también, de los primeros 
virtuosos -Clapton, Hendrix, Jeff Beck-. Algunos de sus integran
tes habían pasado por las academias y tenían tma formación que, 
aunque no los habilitaba para una carrera clásica, les permitía lu
cirse como los que sabía¡¡ música . Es que aun que Keith Emerson o 

·t. El hecho de que este grupo tuviera un letrista, Keith Reid, co;:1o inregrante 
estable, le dio ciertas particularidades, entre ellas la de haber sido uno de los que 
inauguró la idea de álbum conceptual con A Sa/ty Dog, de 1969. 

2. A ellos les cabe el mérito de haber pergeñado la primera ópera (o más bien 
operet~, en la mejor trad ición británica de Gilbert & Sullivan) con Arlht1r, algo 
a1~terio r a Tommy, de The Who, pero ecl ipsada por ésta fundamentalmente por 
d es razones: la aparic ión de The Who en Woods tock y la prohibición de la entra
da de The Kinks a los Estados Unidos (con la consecuente imposibilid ad de ha
cer una g ira promociona!), ocasionada por dos situaciones consecutivas de te
nencia de drogas y abuso de menores. Pero, más allá de la novedad de A rtlwr, 
este grupo fue también uno de los primeros en incorporar instrumentos -indios 
- algunos aseguran que antes que los Beatles- y las canciones de Jos hermanos 
Davies siguen siendo una de las mejores muestras posibles de la continuación de 
la noble tradición popu lar de la canción inglesa, con una temática, además, in
discutiblemen te británica, que incluye desde el té de las cinco hasta la Cámara 
de los Lores. 
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Rick Wakeman, por ejemplo, no hubieran podido llegar con sus sa
beres a finalistas en ningún concurso de piano (como los que por 
esos años ganaba Maurizio Pollini), para los estándares fijados por 
los Beatles y los Rolling Stones eran verdaderos héroes del teclado. 
Y la puesta en escena reforzaba esa concepción heroica a través de 
la vestimenta, la iluminación y, sobre todo, de la pora fern<Üia de 
instrumentos que rodeaban al tecladista, sitUado ante ellos como 
tm dios frente a los elementos naturales, en el momento de la crea
ción. Hay una tercera generación, que en rea lidad clausura la idea 
de rock progresivo en el mercado anglosajón y para la que ya es to
do ci ta; una generación que puede ir a Led Zeppelin, al music hall, 
a los Beatles o al Grand Guignol con igual facilidad, de la que 
Q ueen -el disco Queen Il, de 1974, es un ejemplo notable- es el 
emergente más sólido. No obstante, en algtmos reductos de nostál
gicos y en lugares marginales del mercado m usical central, la vieja 
semilla progresiva siguió rindiendo sus fru tos durante varias déca
das más. El grupo húngaro Alter Crying y los suecos de Flowers 
Kings son dos de los más altos exponentes del rock progresivo en 
los noventa. En el caso de los húngaros, todos d otados de un altí
simo dominio técnico -venían de los mejores conservatorios-, en 
cada disco tributuban a sus ídolos, repitiendo no sólo sus acierto~ 
sino los mismos vicios, como si éstos fueran ya una parte constif{Í
tiva y esencial de la estética. La presencia en el Yes de finales del 
siglo XX del tecladista ruso Tgor Khoroshev es otra muestra de 
cuán hondo caló el rock progresivo de Occid en te en los jóvenes 
instruidos en los conservatorios del Este. 
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En !a corte progresiva 

Más <11lá de los méritos y debilidades de ese conj unto heterogéneo 
de músicos surgidos del rack al que, de todas maneras, puede 
identificarse con el mote adorniano de progresiuos, pueden señalar-
se algunos casos en los que hubo una s ingular coherencia entre as
piraciones y posibilidades y en donde las producciones fueron par
ticularmente logradas. El primero de ellos es Pink Floyd, que llevó 
tempranamente el modelo de canción pop a un alto grado de expe
rimentación tímbrica. De alguna manera, ellos empezaron donde 
los Beatles tern--..inaban y,/ aungue no hayan podido seguir mucho 
más adelante y las fro nteras se les hayan venido encima casi tan to 
como a ellos, Tl1c Pipa nt !he Gntes of Omv;z (1967L las canciones 
cortas (originalmente el lado B) y algunos pasajes fabricados con 
ruidos de la suitc, en Atom Henrt i\ilotlzer (1970, ya sin Syd Barrett) 
están entre lo mejor de la psicodelia inglesa de esos años. Incluso 
en su camino posterior, que no desdeñó la cercanía con el pop e in
cluso con la música disco -Dnrk Side of the Moon (1973) es tal vez la 
bi..<=mgra y actúa tanto en uno como en otro campo-, hay hitos como 
Wislz You Were Here (1975), Animals (1977), The Wall (1980) y T11e Fi
nal Cut (1983). En ninguno de estos casos se pretende más q ue lo 
que se logra, y lo que se logra no es poco: un cierto tipo de canción 
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en la que el timbre tiene una entidad esencial (la guitarra de David 
Gilmour no es un decorado sino una parte indivisible del carácter 
de esas canciones, por ejemplo), en la que aparece la idea de espa
cialízación del sonido, donde las letras están lejos de la frivolidad 
(y en el caso de The Wall se convirtieron prácticamente en un him
no generacional) y tanto los aspectos gráficos de los discos como 
los escénicos, en el caso de las presentaciones en vivo, revelan una 
concepción integral del hecho artístico. 

Otro de los casos atípicos dentro del rock progresivo es el de 
Jethro Tull. Si bien el uso de la flauta travesera como instrumento 
solista principal parecía emparentarlo con la música clásica (aun
que la flauta de Ian Anderson venía más de Roland Kirk y Eric 
Dolphy que de las sonatas de Joachim Quantz), e incluso uno de 
los temas más famosos de su primera época era una adaptación de 
un movimiento de una suite de Johann Sebastian Bach -«Bourée» 
[sic], incluido en el disco Stand Up, de 1969, y basado en la Bourrée 
de la Suite para lazíd en mi menor, BWV 996-, Jethro Tull nunca sonó 
como un grupo sinfónico. El uso de timbres ajenos a la tradición del 
rock (la flauta y, más adelante, el violín) e, incluso, las incursiones 
en formas grandes -Thick as a Brick (1972) y A Passion Play (1973), 
presagiados en alguna medida por «Aqualung» y «My God», de 
Aqualzmg (1971)- se relacionan más con ampliaciones del folk in
glés y el blues, con desarrollos de sus materiales y buceos en las 
formas de expandirlos que con intentos de parecer clásicos. 

Además, una utilización sumamente rica del procedimiento de 
variación de motivos y temas recurrentes, que unían esas formas, 
permitía que aun piezas largas como A Passion Play estuvieran le
jos de desmembrarse. La mezcla personal y efectiva entre blues, 
folklore inglés, algo de jazz, un poco de heavy, la teatralidad de la 
voz de Anderson, su originalidad como flautista -llevando fre
cuentemente el instrumento desde el clásico papel melódico casi 
hasta el terreno de la percusión-, un sonido grupal contundente 
(en el qL!e el guitarrista Martín Barre, a partir del segundo disco, 
Stand Up, puso su sello) y el cinismo y las referencias literarias de 
algunas de sus letras produjeron, en todo caso, varios de los mejo
res discos de rock de la historia. Desde Thís Wns, grabado en 1968, · 
y, sobre todo, en el cuerpo de grabaciones que se inicia con el si-. 
guiente, Stand Up -y con el single Living in the Past, un tema en 
compás de cinco tiempos que editaron ese mismo año, 1969- se ar
ticula una estética muy definida en la que las evoluciones (una cier-
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ta preocupación ecológica en las letras, un uso más consciente de 
los m a teriales folklóricos) no desdibujaron el estilo inicial. Benefi t 
(1970), Aqttalzmg (1971), Tlzick as a Brick (1972), A Passiorz Play 
(1973), Warcltild (1974), Minstrel in tlw Callen¡ (1975), Too 0/d to Rack 
& Rol!: Too Young To Die! (1976), Songs ji'am· the Wood (1977), Heavy 
Horses (1978) y Stormwatclz (1979), marcan un recorrido en el que se 
hace evidente la atipicidad de Jethro Tul! dentro de lo que el mer
cado identificó como «rock sinfónico,; (en rigor, nunca pertenecie
ron a él). Una atipícidad que tal vez se relacione, eventualm ente, 
con el hecho de que su filiación estuvis·a mucho más ligada al 
blues y al jazz que a los Beatles. 

Que la enciclopedia Rolling S tone caracterice a Frank Zappa co
m o «un músico que utilizó el instrumental d el rock pero no hizo 
rock» describe bastante bien, además de a Frank Zappa, lo que el 
mw1do del rack tiene en cuenta para decidir qué es lo que entra en 
el género y qué es lo que no. La forma con que Zappa trabajaba en 
la mayoría de su obra (además de la instrumentación) era, sin du
da, la del rock, pero eso quedaba subordinado al hecho de que ese 
trabajo era muchas veces irónico y, sobre todo, a que Zappa entra
ba o salía de allí a elección. El rack, definido desde el p ropio rock, 
no es una cuestión de elecciones -o no lo era en las décadas de 
1960 y 1970- sino de fe. ¿Qué clase de músico de rock era ese gui
tarrista que citaba a Varese en la tapa de uno de sus discos (<<El 
compositor del presente se rehúsa a morir»)? ¿Quién era ése capaz 
de reírse del rock, de· burlarse de los mismos Beatles y del hippis
mo en la tapa y el contenido de Whe'rc Only in It Jor the Money? La 
portadri de ese disco, salido apenas unos meses después de Sgt. 
Pepper, lo parodiaba con una versión desarrapada del famoso cón
clave en la que Zapp<CapareCíaves-tidó'de-m ujer-(-su cara se repetía, 

-también , en varias de las personas reunidas), la {mica otra figura 
reconocible era la de Jimi H endrix y la palabra «Mothers» -el nom
bre de su grupo- aparecía escrita en la parte inferior, no con flores 
-como «Beatles)) en el caso de Sgt. Pepper- sino con restos de frutas 
y verduras. Zappa es, en todo caso, otra de las aves raras del rack 
progresivo. Obviamente formaba parte de ese movimiento en el 
que se pensaba que el rock podía proveer los materiales para una 
música destinada m ás a la escucha que al baile o al rihtal. En su ca
so, además, muchas de las letras tenían que ver, precisamente, con 
desnudar el ritual yridiculizarlo. Pero donde estaba la gran dife-. 
renda era en su relación con la música clásica. Para Zappa, no ha-
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bía necesidad de exhibir el virtuosismo de un concertista 1 ni de re
medar los <1spcctos exteriores de una obra orques tal. Sus modelos 
clrí:oicus no eran el sinfonismo del siglo XIX sino los collages y la ico
noclasia de Charles Ives y, sobre todo, el uso del sonido corno ma
teria que de adolescente había descubierto en la música de Varese. 
El compositor y teórico argentino Juan Carlos Paz explicaba, en In
trodu cc ión n In músicn de nuestro tiempo, la m.odernidad ele Charles 
lves a partir de la idea de invención, del valor de lo nuevo y de la 
ausencia d e una tradición a la que rend ir culto en los Estados Uni
dos . Lo mism o podría decirse de Zappa, cuya enciclopedia es ab
solutnn•etüe norteamericana (au nque Varese haya n acido en Fran
cia, se convierte en epígono de la vangu ard ia estadounidense a 
p artir de su radicación en ese país) y, por otra parte, absolutamente 
d istinta de los desarrollos que el rock tuvo allí, rrnxho IlléÍS ccrc;:l 

nos a los movimientos de rescate del folk lo re, tanto del negro (el 
b lucs, sobre todo) como d el blanco (el country y casi todo lo que 
después el m ercado identificó como fo lk estadounidense y sus de
rivaciones). íVlás allá de que, además, Zappé1 haya sido el único 
músico de rack que también tuvo un lugar en el me rcado como 
compositor clásico (Pierre Boulez y su Ensemble Intercontempo
rain, la Sinfónica de Londres, d irigida por Kcnt N agano, y el En
semble Modern tocaron y grélbaron sus obras orques tales y de cá
mara), lo que se trasladó de uno a otro campo, más gne li1 posible 
cita, un a determinadil tímbrica o ciertas elecciones formales, fue un 
concepto de v a lo r del contrapt1nto y, en particula r, de la materia 
son ora. Cuando Zappa hizo rock no hizo música clásica, p ero en 

_ ambos casos trabajó con un pensi'lmíen to varcsiano según el cual el 
timbre y las densidades no eran aditamentos colorísticos a la arn!O
nía sino la prop ia m ateria d e la mú sica. 

1. En l tn reportaje p ublicado por Cuitar Playcr, en enero ck 1977, Zappa dice: 
«:vfi aproximación es más b de un compositor que opera un instrumen to llama
do guitarra que la de Fmnk Znppn, héroe de la guitnrrr. del rock'11 rol/» . Con frecuen
cia opinó, además, que <da música es de los compositores y no de los in térpre tes>> 
y, en el número de febrero de 1983 de esa misma p ublicación, d ecía: «Rea lmente 
me gusta el instrumento y me gusta tocarlo [ ... ]pero no tengo tiempo de practi
car. No tengo tiempo para ser b clase de guitarris ta que los lectores de su revista 
pueden imaginarse que un guitélrrista debería ser.[ .. . ] Usu<tlmente uso o tro gui
tarri s ta en lo que estoy haciendo porque creo que esa persona puede tocar cosas 
qm' yo no pued o tocm>>. 



107 

In tlll~ Court c~f tiie Crimson Kins, publicado en l%9 por Kin.g 
Crimson, From GerH:sis to Reue/ati01z, de ese mismo aúo, y Trespass, 
dd siguiente, ambos de Genes is, y Geutlc Cím?t, de Ge;•tle Giant 
(también de 1970L marcan, casi simul ttíncJmen te, los cornienzos 
de tres de las travectoriéls más interesantes v trascendentes d e la 

1 -

época . King Crimson, con su inztuguración de una zona donde 
regía la imp rovisación por afuera cil' la tonalidad y donde ln cmlli 
dad d e violencia asociada al rock tomaba la form il de ln expe
rimentación tím brica, logró algunos de los momentos más p ro
gresivos de ese rock progresivo que, a pesar rl.e sus abundantes 
declaraciones, frecuentemen te miraba hacia atrás en l ugar de hacia 
adelante. Varias de las figuras más importantes del género fueron 
par te de este grupo en alguno de sus momentos: el guitarris ta Ro
bert Fripp, d esde luego - que desde allí influenció a parte del jazz 
y, también, a las nuevas escuebs de composición aG1.démica, como 
el minimalismo-, el bajista y cantante Greg Lake - luego integrante 
de Emerson, Lake & Palmer- v el baterista Bill Bwfford -ex de Yes 

J 

y, también, ocasionalmente, miembro d e Genesis en algunas pre-
sentaciones en vivo- . La serie d e discos conformada por In T!Je 
Court of the Cri!llson King (1969), In the 'vVake of Poseidon (1970L Li
znrd (1970t Islnnds (1971), Earthbound (en vivo, 1972), Lnrks' Tongues 
ÍJ I A spic (1973), Stnrless nnd BilJ!e Blrzck (1974), USA (1974, en vivo) y 
Red (1974) marca no sólo los lúnites cronológicos del rock progresi
vo con exactitud (más allá de que King Crimson haya segLtid o exis
tiendo d espués) sino, también, sus posibles lími tes estilísticos. Ese 
((horizonte más allá del horizonte» que ni los Bea tles ni tnmpoco 
Pink Floyd ktabían podido conquistar, es taba al alcance de la mano 
en temas como «Starless» (en Red) y «The Night Watch » o «Trio» 
(en Starless cmd Bible Blnck). y si en esos discos aparece con claridad 
la referencia a la I~_oderri1dad europea (Bartók, el serialismo), a 
partir de Discipline (1981) comienza a hacerse presente la rítmica y 
los nuevos usos de la repetición del minüna lismo estadounidense, 
particularmente el de Steve Reich. King Crimson, en todo caso, es 
uno de los pocos exponen tes en los gue la vigencia a travesó la ba
rrera de los noventa. Y en gue lo hizo no a partir del culto al pasa
d o, autoinvis tiéndose como piezns de museo, n i tampoco travis
tiéndose en grupos de música pop bailable, como sucedió con 
Genesis. Un disco como Thmk, grabado en 1994 con la original con
formación de doble trío -Fripp y Adrian Belevv en guitarras, Trey 
Gunn y Ton y Levin en stick y bajo eléctrico y Brufford y Pat .1\Jastc-
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lotto en ba tería- es una prueba de hasta qué punto el trabajo de 
King Crimson siguió siendo interesante, medido con los antiguos 
pa trones de lo progresivo. 

Genesis, por su parte, mientras incluyó como cantante (y como 
uno de sus autores) a Peter Gabriel, produjo algunos álbumes que, 
con una apariencia menos ambiciosa que la de otros grupos de la 
época, llevaron el modelo de canción y la tradición de la balada in
glesa a un punto notable ele desarrollo. En este grupo no había ex
tensos pasajes dedicados a solos instrumentales ni exhibición de 
virtuosismo. Sin embargo, todo estaba tocado con precisión y so
lían aparecer divisiones rítmicas poco frecuentes en el rock de la 
época, además de sutilezas que denotaban un criterio imaginativo 
y preciso en la composición (por ejemplo, la manera como en la re
petición variada de la primera estrofa de «The Lamb Líes Down on 
Broadvvay», al desembocar nuevamente en la palabra «Broadway», 
cambiaba totalmente el carácter con respecto a la primera exposi
ción, o en canciones que, a pesar de su extensión, no perdían la 
unidad formal, como «Watcher on the Sky» o «Dancing wíth the 
Moonlit Knigh t»). Sobre todo, el sello de Genesis eran las grandes 
narraciones impregnadas de la mejor melancolía inglesa, en las 
que, recurriendo a un modelo de canciones encadenadas con bre
ves interludios, se mantenía la coherencia musical con fluidez. El 
manejo teatral de Gabriel, por otra parte, resultaba esencial en la 
concepción estética que tenía este grupo, conformado además, en 
este período, por Jolm Mayhew (solo en Trespass) y luego Phi! 
Collins en batería, Tony Banks en teclados (uno de los cerebros de 
Genesis que, además, se caracterizó por no usar nun ca los mismos 
teclados que utilizaban otros grupos y lograr un timbre absoluta
mente personal), Michael Rutheford en bajo y, en guitarra, primero 
Anthony Phillips y, a partir de Nursery Cryme, Steve Hacket t. Tres
iJass, Nursery Cryme (1971), Foxtrot (1972), Genesis Live (1973), Se-
1/ing England by tlze Pound (1973) y The Lamb Líes Dozvn on Brondway 
(1974) alcanzan para medir hasta qué punto las canciones pop, 
subsidiarias de los rituales juveniles y de las necesidades de la in
dustria por conquistar ese nuevo m ercado, habían llegado a con
vertirse en otra cosa, sin dejar, no obstante, de ser canciones. 

Pero tal vez el caso más extraño sea el de Gentle Gíant, canfor-. 
mado inicialmente por tres hermanos - hijos de un trompetista de 
jazz que se ganaba la vida como profesor de música- , un guitarris
ta de blues que admiraba a Clapton y a Jeff Beck y un tecladista 
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que acababa de recibirse como compositor en la Royal Acadcmy of 
Music. Ninguno de los hermanos -Phit Ray y Derek Shulman- ha
bía recibido educación musical fuera de su casa. Los dos menores 
escuchaban blues y rhythm & blues, sus ídolos eran los Rolling 
Stones (y no los Beatles, como podría presumirse) y el p rimer gru
po que habían formado había sido uné1 b é1nda de soul en la cual el 
mayor fue manager primero e integrante después. Un productor les 
inventó el nombre, Simon Dupree and The Big Sound. Tenían tré1 -
bajo y eran más o menos conocidos en la escena de la costa inglesa. 
Pero un disco con un tema impues to p or-el productor los hizo casi 
famosos y fue el momento para los hermanos de d isolver ese gru
po y ponerse a buscar integrantes para formar otro. El gr an n1is te
rio es qué fu e lo que hizo que ese p royecto, tan parecido al de tan
tos, se convirtiera en el grupo de rock más elaborado, complejo, 
intransigentemente anticomercial y p osiblemente secreto de la his
toria del género. 

El comienzo de la letra del primer tema de su primer LP lo d e
cía casi todo, por lo menos acerca de las intenciones: «El nacimien
to de una realización; / la culminación de una gran exp ectativa/ 
emergiendo exitosa, desafiante;/ las partes jun tas hacen al gigan
t e» . La canción se llamaba, igual que el álbum y el grupo, «Gentle 
Giant». Y el gigante, además de las voces de los hermanos, del bajo 
d e Ray, del violín d e Derek y de los bronces de Phil se completó 
con otros tres integrantes. El p rimero fue Kcrry ivíinnear, el tecla
d is ta, quien de la música de tradición popular conocía bien sólo 
dos cosas: los primeros d iscos de King Crimson y los de Yes. El 
guitar.;·ista fue Gary C reen. «Nos .encantaba cómo tocaba -con taba 
Derek Shulman- pero hasta ese m omento había tocado sólo blues 
y tuvimos que enseñarle todo lo que no fueran los tres acordes con 
los que siempre se había manejado.» El tercero fue Martín Smith en 
batería - que tocó en los dos p rimeros discos : Gentle Giant (1970) y 
Acquíring the Tnste (1971)- . En Three Friends (1972) lo reemplazó 
Malcolm Mortimore, y a partir de Octopus (1973), e l percusionista 
fue John Weathers. Lo que lograron no se parecía a nada anterior y, 
tal vez por la d ificultad p ara hacer algo parecido a Jo que hicieron, 
a nada posterior. Esa suerte de hard rock de cámara es absoluta
m en te imposible de imitar. Su inusual m ezcla de v iolín, cello, vi
bráfono, xilófono, flauta dulce, saxo y trompeta, junto 81 usual ar
senal d e teclados, guitarras, bajo y batería y una intrincadísima 
escritura vocal a cua tro voces, no podría h aber sido lograda por 
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ningún otro. Nuevamente un disco, el segundo, llamado Acquiring 
the ]{¡~ tt ' , daba la clave. Allí, en las not:.~s de la tapa, decía: «expan
dir las fronteras de la n1.úsica popular con temporánea, aun con el 
riesgo de convertirnos en muy impopulares». 

Gentle Giant no tenía temas sencillos e, incluso, aquellos que dis
currían por una apariencia más tradicional solían esconder detalles 
de gran complejidad. Entre ellos, puede señalarse la simultaneidad 
de un compás de 6/ 8 -en el bajo y la batería-' contra uno de 714 -en 
piano, voz y gu itarra- en «]ust the Same», el uso de escalas de to
nos enh.~ros en «The House, the Street, the Room», la utilización ex
clusiva de instrumentos de percusión en «An Inmates Lullaby» o 
de cuerdas (salvo el piano, que es eléctrico) en «A Reunían», la in
clusión de tma canción infantil en el p iano, mien tras las voces can
tan «Schooldays together, why do they change ... » (en «School
days, ), las dos voces de la sección media de «Cogs & Cogs», una en 
un compás de 6/ 4 y la otra en uno de 15/ 8, las síncopas y cortes, y 
el Jugato de «Ün Reflection». A contramano no sólo de la mayoría 
del ra ck sino de algunas de sus presunciones básicas -<.:amo lo de
muestra la aud ición de un disco en el que se incluyen los demos del 
tecladista-, en Gentle Giant casi no había arreglos grupales ni com
posición colectiva. El grupo sonaba compacto y contundente, como 
cualquier gmpo de rack que se preciara de tal, pero cada una de las 
notas es taba escrita (y eventualmente aprendida de oído por los 
que no sabían leerlas). Gentle Giant era, definitivamente, la obra de 
un compositor que había decidido usar el rock como su alfabeto. Si 
bien sacaron tres discos después de 1977 -en los que buscaron, in
fructu osamente, dejar de ser «impopulat;f.S»-, lo mejor del gntpo - y 
tal vez del rock progresivo inglés, entendido como müsica de con
cierto, abs tracta en el sentido de las idealizaciones del siglo XIX y 
difícil a la manera beethoveniana- se encuentra en los dos álbumes 
de 1973 (Octopus e In a Glass House), Tlle Power and tlze Glory (del año 
siguiente), h ee Hand (1975) e Interview (1976). 

No es que la posibilidad de hacer u n rock parn ser escuchado se 
haya agotado allí. De hecho algunos siguieron haciéndolo y otros 
nuevos cultivaron esa línea. Pero lo que no volvió a suceder es que 
lenguajes que enarbolaban la complejidad como una de sus bande
ras llegaran a tener ~al nivel de aceptación y consenso. Que Derek 
Shu lman, el antiguo violinista del grupo, se haya convertido en el 
productor de Bon Jovi es una buena muestra, en todo caso, de los 
cambios en la estética dominante dd pop y el rock. 
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La invención del 
folklore 

En Buenos Aires, en la navidad de 2003, una señora griega llamada 
Athina, emigrada en la década de 1950, prepara ensalada para la 
cena. Esa ensalada, que otros llamarían «griega», en este caso no 
tiene nombre. Las otras necesitan alguna clase. de identificación 
particular; ésta, la que se prepara con pepinos, tomate, queso feta y 
aceitunas negras, para cualquier griego es, apenas, la ensalada. Pe
ro la señora griega le agrega, esta vez, alcaparras. Un repentin.o 
defensor de la autenticidad, invitado a la fies ta -no un griego, na
turalmente-, pregunta el motivo, aunque en realidad desearía cen
surar abiertamente la traición culinaria. La respuesta d e la señora 
es tan clara como sencilla y, posiblemente, igual a la de aquellas se
ñoras que, alguna vez, agregaron el queso o las aceitunas: «Pensé 
que quedaría rico». La anécdota, aun que sin ningún valor probato
rio, se liga a otras: una mujer, en una estancia del interior del Uru-. 
guay, asegurando que sólo prepara comid as tradicionales: milane
s as y ravioles; unos auténticos gauch os argentinos encendiendo el 
carbón de un asado con un soplete. Y, por supuesto, los famosos 
camellos de Jorge Luís Borges. El escritor, en una clase dictada en 
1932, cuyo tema era la relación entre la literatura argentina y la tra
dición y, en particular, acercá del género gau chesco, dijo: 
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He encon trado d ías pasados una curiosa confinnación de 
que lo vcrdnderamente nativo suele y puede p rescindir del 
colo r local; encontré esta confirmación en la Historia de la de
clinnciñn y cnída del I111perio Romano de Gibbon. Gibbon obser
va que ei< el libro árabe por excelencia, en el Alcorán , no hay 
camellos; yo creo que si hubiera alguna d uda sobre In auten
ticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para 
probilr que es ~rab~~. Fue escrito por Mahoma y 1Vfahoma, co
mó árabe, no tenía por qué saber que los camellos emn espe
cialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía 
por qué d is tinguirl os; en cambio un falsario, un turis.ta, un 
nacionalista árabe, lo p rimero que hubiera hecho es prodiga r 
camellos, caravilnas de camellos en cada página. Pero Maho
ma, como árabe, es taba tranquilo: sabía que podía ser árabe 
sin camellos . 

Más allá de la ingeniosidad de equiparar a los nacionalistas con los 
turistas y los falsarios, lo que I3orges dice es que para que exista 
una tradición, un folklore, tiene que haber alguien situ ado afuera 
de esa tradición y que la señale como tal. Los gauchos no cuidan la 
pureza tradicional del asado de la misma manera qu e las señoras 
griegas no lo hacen con las ensaladas. Unos quieren asar la carne 
(y si el fuego se enciende ráp ido, mejor) y las otras buscan los sa
bores más atractivos. Y de esa manera, más que preservar una cul
tura, lo que hacen es, simplemente, crearla. 

El romanticismo del siglo XIX y, junto con él, los procesos que 
derivaron en la conformación de los grandes Estados-nación, estu
vieron acompañados por la idealización de las iden tidades nacio
nales y de los saberes del pueblo (folklore, según la exitosa inven
ción lingüística d el anticuario inglés William John Toms, en 1846). 
Ése fue el nacimiento de los estudios acerca de las tradiciones pero 
no, desde ya, de las tradiciones (aunque los falsarios, los turistas y 
los nacionalistas insistieran - y aún lo hagan- en lo contrario). El 
detalle no es menor: en la discusión sobre el lugar en el que se fija 
la tr adición se juega, ni más ni menos, el valor de aquellos que bus
can legitimarse precisamente en ella. Resulta ejemplar, en ese sen
tido, la manera en que un grupo de músicos y poetas ligados a las 
aristocracias p rovincianas del tradicional e hispanista noroestear
gentino crearon, a fines de la década de 1950 y a partir de algunas 
formas sup ervivientes de las músicas rurales, un nuevo género, d e 
gran sofisticación, al que llamaron folklore. El camino fue diferente 
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del d e los folkloristas ingleses o norteamericanos, que tr abajaron 
con m ateriales tradici..m1.ales. También del de los nuevos poetas y 
cantantes que, como Bob Dylan, no ocultaron su modernidad. O de 
la bossa-nova, que anunciaba lo nue vo en su propio nombre. Es tos 
músicos y poetas argentinos, en cambio, dieron a sus invenciones 
el lugar de la tradición ausente. Así_ en las escuelas se enseñaba co
mo folklore, por ejemplo, una letra tan sofisticada y alejad a de lo 
tradicional que, hablando de una jangada (los atados de troncos de 
<1 rboles que se transportan por el río), decía: «el peso de la sombra 
derru mb<1da». Pero, independientemente d e los usos polí!:icos, de 
las discusiones acerca de cuándo algo se trata de fÓlklore y cuándo 
no y de clasificaciones difícilmente entendibles en las que sus cul
tores hablaban de na tívismo, indigenismo, tradicionalismo o pro
yección, lo cierto es que, a partir de mediados de la década de 1950 
-y con una fuerza inédita en la que mucho hlVO que ver la existen
cia de la industria d iscográfica- , no sólo comenzm on a difundirse 
en todo el mundo músicas de tradiciones locales sino que, con 
ellas, se conformaron nuevos géneros artísticos que, en algunos ca
sos, m odificaron radicalmente el panorama musical. 

Entre los británicos, músicos como A L. Lloyd y Evy.an Mac Coll 
en los cincuenta y, en la década siguiente, Martín .Carthy, Jolm Ren
bourn, Bert Jansch, John Kirkpatrick, Da ve Swarb rick, Ashley Hut
chings, N ic Jones, Jtme Tabo r, Maddy Prior y Martin Simpson, en 
sus respec tivos registros como solistas o en las formaciones que in
tegraron a través del tiempo (The Pentangle, Fairport Convention, 
Steeleye Span, Brass Monkey, Albion Country Band, Silly Sisters), 
además de poner.en circ,ulación un repertorio de gran valor, influ
yeron de manera innegiible en el pop y el rock. 1 Es. imposible me
dir cuál fue el efecto exacto pero, sin duda, la música de los Bea
tles, Bee Gees, Procol H an.un, Jethro Tull o Genesis hubiera sido 
m uy distinta sin esa información acerca de la tradición de las bala
das inglesa, galesa, irlandesa y escocesa. 

No obstante, donde el boom del folklore fue absolutamente de
terminante fue en los Estados Unidos. Nada de lo sucedido allí en 

1. Guitarris tas tan alejados del folklore (y distintos entre sí) como Jimi Hen
d rix, Jimmy Page y Neil Young, por un lado, y Steve Hackett, por oh·o, señalaron 
en más de una oportunidad sus deudas con Bert Jansch y John Renbourn, respec
tivamente. 
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el campo del rock dejó de provenir, en éllguna medida, del folklore. 
EstLlYO el blues, por supuesto, y el cajún y el zydeco de Louisiana y 
la música de los Apalaches; los precursores Woody Guthrie y Pete 
Seeger y los neoyorquinos que con esos materiales edificaron una 
poética de densidad notable (Simon & Garfunkel, Dyla.n, Lou Reed 
v, también, el escritor canadiense Leonard Cohen). Y, si en Gran 
Bretm'í.a el desarrollo de un rock para ser eswchado se relacionó, en 
gran mechda, con la elaboración instrumental y la complejidad de. 
lo fornca1, en los Estados Unidos tomó el rumbo casi exclusivo (con 
la excepción ya mencionada de Frank Zappa) de n1úsicas directas, 
c;biertamente tTadicionales o en donde la marca de la tradición fue
ra muy fuerte, y en las que la novedad, el n.ivd de reflexión acerca 
del lenguaje o la capacidad de evolución estuviera en las letras o 
en la concepción general del objeto artístico (como en el caso de 
Velvet Underground y su relación con Andy Warhol). Hubo allí, 
por otra parte, zonas de libre tránsito hacia y desde el jazz y, tam
bién, con músicas locales de otros países (lo caribeño y lo chicano, 
sobre todo, con Santana y Los Lobos). Los songwriters, por otra par
te (casi liD fenómeno particular de los Estados Unidos, tal vez rela
cionado con la fuerte h·adición del cuento corto y el realismo litera
rio), tuvieron una gran influencia en otras partes del mundo, en 
particular en Francia y Espai'ia: un cantautor como Víctor Manuel, 
sobre todo en los comienzos de su carrera, sería difícilmente imagi
nable sin la referencia de esos compositores y cantantes de peque
ñas historias trágicas, violentas, solitarias o sarcásticas. Una ver
tiente que, además de Dylan, Paul Simon y Leonard Cohen, 
produjo obras de gran calidad, como las de Caro le ]<ing1 Laura N y
ro, Harry Nilsson, Billy Joel (a veces), Randy Newman, la cana
diense Joni Mitchell (quien además logró encuentros sumamente 
fructiferos con músicos de jazz como Pat Metheny, Jaco Pastorius o 
Wayne Shorter) y, más cerca, Suzanne Vega y Tori Amos (cuya ma
nera de tocar el piano trasciende ampliamente el mero papel de 
acompañamiento). 

En América del Sur, y en particuli\r en Uruguay, Chile y Argen
tina, el trabajo musical a partir del folklore estuvo muy ligado a la 
derecha política, mientras el naciomlismo fue patrimonio de la de
recha, y a la izquierda, cuando ésta decidió abdicar del internacio
nalismo. Los temas de la primera camada de folkloristas -aquellos 
que se autoinvistieron con los atributos de la tradición- fueron, en 
generaL el amor y el paisaje. Y a pesar de que sus músicas y poe-
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sías (las de Eduardo Falú, Jaime Dávalos, Ariel Ramírez, sobre to
do) eran absolutamente nuevas -y en muchos casos bellísilnns-, 
ellos se convirtieron rápidamente en conservadores. Gustavo Cu
chi Leguizamón, que desarrolló una obra de gran envergadurn, en 
particular junto al poeta Manuel Castilla, y Atahualpa Yupanqui, 
que ya en la década d e 1940 transformó la milonga y confirió un 
particular espesor a la manera de cantarla y acompañarla con la 
guitarra, fueron algunos de los que lograron un reconocimiento 
mayor. Pero, de todas maneras, el desenvolvimiento de esos nue
vos gf..1eros creados a partir del folklore estuvo ligado, sobre todo, 
a los intérpretes . Grupos vocales, con agregado de guitmras y 
bombo, y solistas como Mercedes Sosa, sumados a acordeonistas y 
compositores como Isaco Abitbol o Tránsito Cocomarola y grupos 
como Los d e Imaguaré, con su desarrollo del chamamé en la zona 
del noreste, fueron abonando un repertorio signado por grandes 
d esniveles y en el que, a fines de los m"tos sesenta y comienzos de 
los setenta, empezaron a hacer irrupción las temáticas sociales (si 
bien Yupanqui ya las h abía transitado antes con la consecuencia de 
su temprano exilio francés -en la década de 1950- , después de ser 
prohibido por el gobierno peronista). Violeta Parra, Víctor Jara 
- asesinado por el golpe militar de 1973- y grupos como Quilapa
yún o Inti-Illimani en Chile, y Alfredo Zitarrosa, Los Olimareños y 
Daniel Viglietti en Uruguay, estuvieron entre lo más notorio de un 
mapa musical que, más allá de su inorganicidad, dejó algunas can
ciones y algunos poemas extraordinarios. 

De todas maneras, las formas de circulación de estas músicas en 
. América fueron mucho más ambiguas que en Europa. Tanto en los 
Estados Unidos como en el sur del continente, todo ese conjunto al . 
que se denominó folklore (más allá de que lo fuera desde un pun
to de vista técnico) conservó funcionalidades populares muy mar
cadas. Aquellos que se acercaron más a la idea beethoveniana del 
arte, los que introdujeron allí la idea de desarrollo, de progreso y 
d e dificultad, pusieron un énfasis particular en no dejar de ser po
pulares. Es decir, en no abandonar las formas de circulación d e lo 
popular. Salvo en algunos casos, más ligados a cuestiones políticas 
(o de rivalidades personales entre grupos o individuos situados en 
lugares de poder), estos artistas fueron difundidos de manera ma
siva por la radio y la televisión, participaron de festivales multitu
dinarios y gozaron de esa clase de culto a la personalidad que es 
privativa de los ídolos populares. Casi nunca, en todo caso, el nível 
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de desarrollo musical o literario o la pretensión de abs tracción los 
separó del todo de esa idea de tradición, de «saber del pueblo», en 
la q ue buscaban encontrar su justificación estética. 

Hubo un momento, sin embargo, en que se dejó de hablar de 
folklore pa ra hablar de «m úsica del m.undo>>. Lp local, d evenido 
exótico, empezó a convertirse en una categoría de mercado. La ten
dencia no era nueva, si se piensa en las danzas polonesas de Georg 
Philipp Telemann, a mediados del siglo XVIII, o, todavía un siglo 
antes, en las colecciones de danzas recopiladas en las colonias es
pañolas y en músicas como las de las cnnnrins de Gaspar Sanz. Car
n1en Miranda, las orques tas cubanas (e incluso su influencia en el 
jazz estadounidense), la música india a través de los Beatles y hns
ta el tango (como lo demuestran, además de Valentino, las versio
nes de «El choclo» por la orquesta de Stan Kenton, en 1942, o la de 
«Adiós muchachos» por Louis Armstrong) habían tenido sus mo
mentos de gloria. Pero ele lo que se trató, a partir de una conven
ción discográfica de 1987 en la que quedaron definidos los alcances 
de la world music, es de un movimiento con el que el mercado lega
lizó los cambios de funcionalidades posibilitados por el disco co
mo objeto y por los medios capaces ele difundirlo. 

La fundación de la nueva categoría2 se vinculó con necesidades 
de las pequeñas empresas que comercializaban grabaciones de dis
tintas partes del mundo (eso que en los negocios a veces aparecía 
guarecido bajo el ecuménico rótulo «p aíses») y, también, con la vo
luntad de algunas ONG que trabnjaban en la difusión de culturas 
alejadas del tronco central de la industria. Aparentem ente, el nom
bre «música del mundo» no fue una innovación empresaria sino la 
creación de algunos etnomusicólogos estadounidenses que busca
ban señalar, de manera positiva, la diferencia con la asimilación 
automática entre «música» y «música clásica». Como suele pasar 
con las discriminaciones positivas, el primero de los términos termi
nó predominando sobre el segundo. Así como para los premios 
Osear hay una división entre «cine» (el estadounidense) y «cine ex
tranjero», la música del mundo terminó siendo no la de todo el 
mundo sino apenas la del mundo pobre. Eso sí, muchas veces re
gistrada y comercializada por el mundo rico. 

2. Según detalla la musicóloga colombiana Ana María Ochoa en Mzísicnslocn
l~s en tiempos de globnliznción. 
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El interés por las culturas extrañas había estado siempre - aun
que no siempre con el mismo grado de valoración hacia ellas- , pe
ro las nuevas maneras de circulación la ponían en igualdad de con
diciones, frente a un eventual consumidor, con las obras de Bach) 
Mozart o Schubert y, desde ya, con todo lo fabricado por la indus
tria del entretenimiento) tuviera los puntos de contacto que tuviera 
con las leyes de lo artístico. En parte, esas músicas de lugares aleja-

. dos y de sociedades apenas imaginadas operaban como un fuerte 
elemento disparador de evocaciones y asociaciones literarias (o li
gadas a alguna clase de ficcié:a privada). Se valoraba, en principio, 
al África central, a la idea de la jungla, a los pueblos oprimidos del 
mundo, al erotismo tropicat al lenguaje de los cuerpos o a la sabi
duría de Oriente (en sí misma toda una categoría de mercado en las 
últimas décadas del siglo XX). Y, a partir de esas valoraciones, se 
apreciaba la música capaz de funcionar como banda de sonido de . 
esos conceptos. 

Sin que hubiera grandes cambios en los objetos en sí (aunque a 
veces los hubo), el mero cambio de funcionaligad tuvo el efecto de 
convertirlos en algo diferente. La misma música que en su origen 
formaba parte de un ritual de caza o de fertilidad, escuchada en un 
equipo de audio de alta fidelidad o en el stcreo del automóvil de un 
yuppie sentado junto a una rubia indulgente, acompañando rituales 
de índole muy distinta (aunque a veces también asociados con la 
fertilidad e, incluso, con la caza), se convertía en una música muy 
diferente. Y, por supuesto, también estaba la escucha musical. La de 
quien reconocía allí ritmos, inflexiones melódicas, ataques y fur-

'l mas de fonación de gr~n riqueza, medidos con los parámetros oc
cidentales del arte (es decir, del arte actuaJ, que no sólo ya no con
sidera primitivos a los que no comparten sus criterios de valor sino 
que puede sentirse atraído por ellos). Si la música japonesa fue 
fundamental para la manera en que Debussy comenzó a organizar 
el sonido -ya no a partir de las mayores o menores tensiones qLle 
se producían según cuáles fueran los acordes, sino de los ritmos y 
las texturas y densidades-, así como los gamelanes de Bali fueron 
i~portantes para la concepción de los ostirzatti de Pierre Boulez y 
las culturas de África central para el modelo de micropolifonía de 
Gyorgy Ligeti, estas músicas del (afuera del) mundo también tu
vieron importancia para los músicos de tradición popular más cer
canos al mercado central. El reggae jamaiquino tuvo, por ejemplo, 
una gran incidencia en el pop de los ochenta. Y, aunque no llega-
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ron a conformar un movimiento, fueron significativas las p uestas 
en circulación de muchas de estas músicas por artistas con1o Pete1' 
Gabriel (que fundó un sello para difundirlas), Paul Simon (tocando 
junto a los sudafricanos de Ladysrn.ith Black Mambazo o los brasi
leños de Olodum), David Byrne (con brasilei1os y cubanos) y, más 
recientemente, Ry Cooder y su corte de cubanos olvidados. l\liás 
allá de la precursora Myriam Makcba y de aquel experimento de 
los ar1os sesenta llamado Jv1issa Luba del Congo -de los mismos años 
que la Misa Criolla de Ariel l-(amírez-, algunos artis tas crearon for
mas del pop emparentadas con sus tradiciones locales y sumamen
te interesantes, entre ellos d senegalés Youssou N'Dour, el congo
leño Ray Lema o Rokia Tmore y Al.í Farka Turé, ambos oriundos 
de Mali. 

Es posible que la vieja diferenciación hecha por Hegel entre arte 
y ritual sirva bastante poco ni bien uno se aleja de lo que Occidente 
llama cultura occidental -por lo menos en cuestiones musicales 
donde, desde el violín, los oboes y clarinetes hasta los m odos me
lódicos que Roma heredó de los griegos, vienen en su mayor parte 
de Oriente-. Una prueba posible es el flamenco; all í, a tma funcio
nalidad colectiva que nada tiene que ver con la escucha pasiva se 
le une u n altísimo grado de complejidad y virtuosismo. Los secre
tos de los matices, de los toques, de las fnlsctns (las variaciones que 
hace cada instrumentista o en las que cita a algún maestro), suma
dos al grado de expresividad de los cnntaorcs, le confieren un grado 
artístico innegable, por lo menos para los oídos artísticos . Más allá de 
cómo sea vivido el flamenco por sus propios cultores, para la idea 
occidental del arte ejerce una fascinación notable, y una muestra de JI 

ello es la mirada que el jazz posó sobre él (y la influencia en músi
cos como Chick Corea o John McLaughlin). Por otra parte, si bien 
históricamente la evolución en el género había estado más ligada a 
los cambios individuales en la utilización del saber colectivo, el 
di sco, los contactos con el jazz y, también, con el mercado del es
pectáculo provocaron cambios. El que impulsó el guitarrista Paco 
de Lucía, al principio rechazado por los más tradicionalistas, ter
minó generando un movimiento que, independientem ente de al
gunas hibridaciones como las de Pata Negra (con s u mezcla entre 
blues y flamenco) o de los experimentos pop de .alguna discográfi
ca, posibilitó la aparición de músicos de fuerte personalidad, como 
los pianistas Diego Amador y Juan Cortés y guitarristas como Ge
rardo Núñez o José Manuel de León, adernás de músicos más liga-
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dos a las zonas de confluencia con el jazz, como el flautista y saxo
fonista Jorge Pardo y el pianista Chano Dom.íngucz. 

Aunque no se corresponda con la tradicional identificación en
tre <L'Orld music y culturas asiáticas y africanas, debe mencionarse 
como un caso de singu lar coherencia la utilización uruguaya del 
candombe: junto a la música pop y el jazz, por los hermanos Fatto
russo, primero con el grupo The Shakers y más tarde con Opa; y en 
el contexto de ln canción, por Eduardo Mateo y por Jaime Roas. 
Son significativos, también, los rastros de tango y folklore rural en 
mucho del llamado róck nacional argentino, sobre todo en la obra 
de Luis Alberto Spinetta -una obra atípica y sumamente originat 
tanto desde el punto de vista de su uso de la lengua, cercano al de 
poetas del Siglo de Oro español por un lado y al surrealismo por 
otro, como de sus músicas, que rondan con naturalidad territorios 
del rock, el jazz o de las músicas locales-, Charly Garcín, Fito Páez, 
León Gieco y grupos como Soda Stereo, Divididos, Patricio Rey y 
los Redonditos de Ricota y, con un registro de zonas méls bajas del 
fo lklore - en particular las músicas tropicales, la murga, la cumbia y 
la bailanta-, Bersuit Vergarabat. 

La moda de la llc..mada Jm;sica celta también puede emparentar
se con los rescates de folklores, aunque, en este caso, conviene se
i1alar que no existe nada que pueda ser identificado como folklore 
celta. Este supuesto género, cuyo consumo se emparienta con la 
new nge, la meditación y algunas ideologías que idealizan la anti
güedad (incluyendo medicinas de épocas en las que el promedio 
de vida era de alrededor de cuarenta años), es en realidad un con
junto d e folklores cuya procedencia puede rastrearse, en el mejor 
de los casos, no más allá del siglo XVt cuando ya los celtas como 
tales habían desaparecido del mapa hacía rato. Independientemen
te de la celti tud llena de camellos de algunos de sus cultores, sí hay 
un acervo muy valioso en las tradiciones escocesa, galesa, irlande
sa, bretona y gallega, entre otras. Las bellísirnas piezas del arpista 
irlandés Tmlough O'Carolan, que vivió entre 1670

1 
y 1738, son, en 

todo caso, tan atractivas como ajenas a la ya para ese entonces de
saparecida culturo celta. 

Pero el non phts ultra del gesto deswbridor de Occidente fue el de 
comenzar a rescatar para el mercado las músicas pobres de su pro
pio universo: los campesinos de Europa central, las repúblicas que 
habían conformado la Unión Soviética y la gran estrella de los últi
mos tiempos: los Balcanes. El panorama actuat en todo caso, tiene 
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el engai1oso aspecto de totalidad que poseen los s!zoppings. Aparen
temente, allí está todo. Pero, claro, el brillo de esa apariencia es 
p recisamente lo que oculta aquello que falta: ni más n i m enos que 
lo que no se puede comprar. Ni escuchar. 
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Tróp~co moderno 

Dos canciones, de manera complementaria, definen el proyecto de 
la bossa-nova. En una, «Desafinado>>, la melodía recorre las notas 
más tensas y disonantes con respecto a los acordes del acompaña
miento (y la letra, por supuesto, se burla, asegurando que eso po
dría considerarse «desafinado>>). En la otra, «Samba de urna nota 
só)), el procedimiento es prácticamente el inverso. Las notas de la 
melodía casi no cambiaA (de nuevo el artificio es ammciado en el tí
tulo de la canción) y, en cambio, los acordes que van acompañando 
a esa «sola nota» la van situando en relaciones de tensión y disten
sión tan distintas entre sí que crean la ilusión de una melodía suma
mente variada. En ese estilo creado por algunos jóvenes de Río de 
Janeiro, que terminaría convirtién dose en una postal (a veces dema
siado turística) de todo el Brasil, estaba la tradición del samba, esta
ban las acentuaciones de origen africano, algunas herencias portu
guesas (aunque mucho más débiles que en las cantigas del 
nordeste) y, p osiblemente como consecuencia del uso que los guita
rristas populares daban a la armonía -más colorístico (y hasta per
cusivo) que funcional-, una libertad y variedad en la utilización de 
acordes sumamente inusuales en las músicas folklóricas -en ese 
sentido, el caso de la armonía del jazz fue bastante similar-. Sin em-
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bargo, más .:1llá de todos esos rasgos tradicionales, que ya estaban 
presentes en artistas como el notable Pixinguinha, en Noel Rosa o 
en Cartola, en los creadores de la bossa-nova, como en el posterior 
tropicnli:mw y en artistas como Milton Nascimento o Chico Buarque, 
hubo una clara voluntad de encontrar lenguajes nuevos. 

Tal vez no sea casual que una de las escuelas poéticas más im
portantes del Brasil se haya llamado futurismo (sin puntos en co
mún ni con lo que había sido el futurismo ruso ni con el ita liano) o 
que ese país haya inventado, con Brasilin, una ciudad. (una ciudad 
del futuro, además) donde no estaba. Lo cierto es que, independien
ten1ente de los atractivos del propio folklore brasilei"to (atractivos 
para el oído artístico, formado en los valores de la complejidad), lo 
sucedido allí con gran parte de la música de tradición popular con
forma un fenómeno apasionante. Parte de ese a tractivo tiene que 
ver con la originalidad con que se procesaron las influencias del 
jazz, de los Beatles y del rock posterior y, por añadidura, la natura 
lidad con que estas músicas se mestizaron con las locales. Pero qui
zrís el interés mayor esté dado por la popularidad que Joao Gilber
to, An tonio Carlos Jobim, Chico Buarque o Cactano Vcloso llegaron 
a tener mientras, conscientemente, hacían obras de vanguardia. 

Una fit,'l.lra flmdamcntal para la música de tradición popu lar bra
sileña fue un müsico clásico que, paradójicamente, no tuvo casi nin·· 
gún efecto en el campo académico. Heitor Villa-Lobos, nacido en 
1887 y muerto en 1959, guitarrista de bares y cellista, quien a pesar 
de tener una formación académica bastante precaria, ya en la déca
da de 1920 e iilstalado en París, compuso obras sumamente novedo
sas, con un uso muy personal de la orquestación (elogiado por Vare
se) y del ritmo, en el caso de las pie;-:as para piano (que tocaba, entre 
otros, Artur Rubinstein). Si bien a partir de 1930, cuando regresó a 
Río de Janeiro, se dedicó a dar forma a la educación musical brasile
ña en las escuelas püblicas y fundó el Conservatorio Nacionat su 
estética, más allá de convertirse en la cara oficial de la música clási
ca brasileña, no tuvo mayor eco entre los compositores clásicos. En 
cambio, ni las orquestaciones de Jobim ni las de o tros que trabajaron 
con él y otros artistas ligados a la música de tradición popular de 
ese país (Claus Ogerman, Eumir Deodato, Jacques Morelenbaum) 
hubieran sido las mismas sin el antecedente de las Bachíanas brnsilei
ras o d e obras maestras como el Ch6ro 11° 10, para coro y orquesta, 
escrito -sorprendentemente- en 1926. Sus obras para piano, por otra 
parte, fueron fundamentales en el pensamiento musical de Gismon-



ti (por lo menos después de su encuentro con Boulanger y la apela
ción de la maestra a su costado [1rnsíldio), y la n1anera como es tilizó 
modalidades populares en el llso de la guitarra te rminaron modifi
cando, a su vez, ias modalidades populares de tocar el instrumento. 

La bossa-nova - que además conquistó el mercado norteameri
cano y parte del jazz- fue el género más notorio. Pero la revolución 
modernista tuvo también otras caras: la pues lcl en circulación de la 
tradición bahiana de Dor:ival Caymmi y el afros<1mba de Baden Po
well entre ellas. Entre unos y otros configuraron un paisaje musical 
en el que los intérpretes y compositores de talento surgían con una 
velocidad y profusión apabullantes. Y donde, además, evoluciona
bnn. Empezaban haciendo samba o bossa-nova y, al poco t iempo, 
eran los portavoces de nuevas músicas que nuevos compositores 
comenzaban a crear especialmente para ellos. Puede hablarse -y se 
ha hecho en numerosas oportunidades- del elusivo arte de Joao 
Gilberto, de su manera de rozar el silencio y de trabajar hasta el ex
tren1o de lo posible los matices y los desplaz<~mientos rítmicos en-
tre la voz y el acompañamiento de la guitarrél. Puede hablarse de la 
imaginación melódica y de la fluidez en el uso de armonías com
plejas de Jobim, de los textos de Vinicius de Moraes y, apen<1S un 
poco n1ás tarde~ de los de uno de los más grandes poetas del siglo 
XX, Chico Buarque. Es posible señalar la innovación compositiva 
de Milton Nascimento -en particular, en sus du!Jlas creativas con 
Fernando Brant y con Ronaldo Bastos-, su fagocitación del modelo 
beatle de cunción (y, después, del jazz-rock de los años setenta) y, 
también, su manera única de cantar y su rescate d e folklores ru 
rales del centro y norte del Brasil, ajenos al vendaval de la bossa- .t 

nova. Además, se pueden mencionar autores e intérpretes como 
Gilberto Gil y, sobre todo,·Caetano Veloso, inventores del tropica
lismo, pero, más allá del nombre, de una forma de hacer canciones 
en la que lo osado de lo literario y la libertad para disparar las mú
sicas hacia cualquier lado están ligad os a un gesto popular - trad i
cional- manifiesto. En su libro Verdad Tropical, Veloso da a entender 
que no hay vanguardia que no esté inscrita en un proceso moder
no. Y eso eran Salvador de Bahía y San Pablo en la década d e 1960. 
En la p rimera ciudad reinaba Glauber Rocha; en la segunda, Caeta-
no se cm zaba con los poetas concretos, fi lósofos y músicos clásicos 
que le hacían escuchar a Webern, además de los argentinos que lo 
acompañaron en su primera banda. de rock, con la que participó en 
un afamad o concurso tel evisivo. 
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Y aparecen también cantantes como Elis Regina, que además de 
sus versiones insuperables de canciones extraordinarias -como 
«Travessia» o «Conversando no bar» de Nascimento, «Como 
nossos pais)) de Antonio Carlos Belchior, «Jardins de infancia>> de 
Joáo Bosco y Aldir Blanc, o «Romaria>> de Renato Teixeira-, fue la 
musa de toda una generación de jóvenes autores que digirió lavo
rágine del pop y la ·metabolizó como MPB (música popular b.rnsilei
rn). Chico Buarque, por supuesto, pero también Edú Lobo, y más 
acá Marisa Monte, Adriana Calcanhoto, Carlinhos Brown y el ex
perimentalismo de Arrigo Bamabé. Cantantes como Maria Betha
nia y Gal Costa (en sus momentos más cercanos al tropicalísmo y 
menos emparentados con el negocio del entretenimiento). Y una fi
gura como la de Gismonti, donde el virtuosismo como intérprete 
de guitarra y de piano se une a una forma de componer que resca
ta géneros como el frevo y el charo al mismo tiempo que trabaja 
conscientemente sobre la polifonía y la polirritmia. Su estilo, (mico, 
partió de la canción (algunos de sus trabajos con el poeta Geraldo 
Eraldo Carneiro, como «Agua e vinho>>, son fantásticos), pasó por 
el jazz-rock (en discos como Carmo o Academia de Drm~as) , se acercó 
al jazz europeo y a la influencia de Jarrett (en Snnfona) y llegó a hi
tos como los álbumes Sol do meio din y Alma o su cuarteto con Mo
relenbaum en cello, Nando Carneiro en sintetizador y guitarra y 
Zeca Assumpc;ao en contrabajo (con dos discos magníficos: lnJfincia 
y Mzísicn de sobrevívencia). Si a esto se suman los grupos tradiciona
listas del nordeste y el movimiento de la canción gaúcha, cercano al 
chamamé argentino, más aquellos que trabajan sobre registros et
nográficos de la zona amazónica, los que circulan alr~dedor del 
jazz y algunos de los que hacen más explícitamente rock y pop, la 
impresión es la de una vastedad inabarcable. Sin embargo, hay un 
rasgo común y es la manera en que en Brasil se articularon un pen- · 
samiento modernista, muchas veces cercano al experimentalismo, 
con la mayor de las popularidades. Müsicos y escritores que traba
jan con un altísimo nivel de complejidad son ídolos populares. 
Una escala do samba, por ejemplo, dedicó en carnaval una de sus 
carrozas a Chico Buarque. El rumbo de la música popular de Bra
sil, como el propio Brasil, es tan original corno inclasificable. Lo 
cierto es que allí se plasmó uno de los sueños menos cumplidos del 
progresismo político y estético del siglo XX. Un sueño que ya esta
ba presente en la música de Villa-Lobos: el de lograr que lo nuevo 
(y lo artístico) sonara nah1ralmente integrado con la tradición. 
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Voces 

Cada cultura define sus usos de la música y también, qué es lo que 
considera música y lo que no. Pero hay algo anterior a la cultura, 
algo que forma parte de todas las culturas: la canción. Para todos, 
para cualquier ritual religioso, para cualquier mensaje realmente 
importante, para mostrar amor u odio, para asustar a los rivales y 
alentar a los propios, en una batalla o en una competencia deporti
va, para ayudar a conciliar el suei1o, para olvidar y hacer olvidar el 
dolor y los pesares o para nombrarlos como forma de exorcismo. 
Para todo y en todos los lugares del planeta, ahora y desde siem
pre, la palabm cantada (el sonido entonado) no es igual que lapa
labra. 

Si siempre hubo canciones, siempre hubo cantantes. Y siempre 
fueron fascinantes. Que el gran tema de los primeros años de la 
ópera como género haya sido el de Orfeo - un cantante y encanta
dor de fieras, que, además, usaba su canto para seducir, a 1a vez, a 
Caronte y al público- es apenas una de las tantas pruebas de esa 
relación de amor, endiosamiento y hasta apropiación por parte del 
oyente de la figura de quien canta. Desde que hubo industria 
del entretenimiento, primero en la ópera y luego en el music hall, 
la opereta, los cafés y los cabarets, hubo cantantes profesionales y 
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ellos fueron, en realidad, una p arte fundamental de esa industria. 
Una reedición de grabaciones de Frank Sinatrn, publica<;ia después 
de su muerte, llevaba una leyenda que indicaba «entertainer of the 
ccnturyn. En efecto, la función del cantante era la de «entrete
nedor». La competencia entre unos y otros, un espíritu de época li
gado n la idea de modernidad, el propio «grano» de la voz -el es
pesor de las interpretaciones, la densidad de la expresión-, la 
incorporación de textos poéticos ambiciosos -y a veces la simple 
capacidad de los c;mtantes para tomc.r significativas y p rofundas 
frases tan poco inspiradas como «no puedo vivir sin ti» o «qué 
gran error volverte a ver>>- y cierta das12 de orquestaciones o acom
paflamientos hicieron que, en muchos casos, ese entretenimiento 
cobrara una entidad diferente. 

Los cantantes - y en particular aquellos que componen sus pro
pias canciones- generan una ilusión autobiográfica muy fuerte. A 
diferencia de los literatos, ellos cuentan siempre su propia historia 
(o lo aparentan). Y, en algunos casos de manera trágica, sus cancio
nes y sus vidas privadas tienden a imitarse mutuamente. En ellos, 
por otra parte, muchas veces no hay explicación posible para el ni
vel de profundidad de lo que hacen. Es decir: esa explicación son 
ellos mismos. Una canción como «Les blouses blanches», compues- · 
ta por Margueritc Monnot y Michel Vaucairc y cantada por Edith 
Piafen el teatro Olympia en 1961 (cuando muchos fueron a escu
charla creyendo que, como había anunciado alguna vez, moriría 
sobre el escenario), sería una canción menor y hasta obscenamente 
melodramática cantada por cualquiera que no fuera ella. En esa 
·versión, en cambio, esa letanía en que el reloj marca el paso de los 
años de internación en el manicomio - y no de las horas- , mientras 
quien canta espera que su amado venga a buscarla, ese estribillo en 
forma de vals donde ella recuerda su amor, y ese final con unas 
carcajadas es tremecedoras, conforman una obra de arte mayor. Lo 
mismo podría decirse de muchas de las canciones interpretadas 
por Billie Holiday, por Sarah Vaughan o Ella Fitzgerald, por Tony 
Bennett, Johnny Hartman o Sinatra, por in.térprctes del soul como 
Aretha Franklin, Otis Redding o Wilson Pickett por Joe Cocker o 
Janis Joplin e, incluso, por figuras tan insospechables de fineza co
mo la del galés Torn Jones. 

Los cantantes, aun en los casos en que, por características del re
pertorio o de sus interpretaciones, son escuchados con tm oído artís
tico, jamás pierden su condición de ((entretenedores». Las mujeres 



muestran sus piernas sobre altísimos tacos y a través de profundí
simos tajos -si pueden- , y juegan explíc-itamente con la seducción 
(incluso las que cantan repertorios más sofisticados e intelectuales). 
Los hombres exhiben, desde ya, masculinidad (o su caricatura). La 
manera en que Sinatra aprovecha el avance tecnológico del micró
fono, por ejemplo, es ejemplar. Él es el primero que se da cuenta de 
que ese artefacto permite susurrar para multitudes. Cada oyente 
puede sentir que Sinatra le canta sólo a él gracias a la ilusión pro
vocada por ese canto tan íntimo y, al mismo tiempo, capaz de im
ponerse a toda una orquesta y a las dimensiones de toda una sala. 

Pero, además, algunos de ellos buscaban conscientemente hacer 
más artísticos sus productos. Recurrían a arregladores como Nelson 
Riddle o Gordon Jcnkins (su orquestación de «Laura», en la ver
sión grabada por Sinatra en 1957, incluida en el disco Where are 
Yo u?, es una suerte de poema sinfónico en miniatura), utilizaban 
como acompañamiento un cuarteto de cuerdas (también Sinatra, 
en Clase to You, de 1956) o cantaban junto a un pianista como Bill 
Evans (Tony Bennett) o al cuarteto de Coltrane (Johnny Hartman). 

En Europa, en particular en Francia y más tarde en Espai"ta, de
sarrollaron las tradiciones del cabare t en una forma de canción 
donde los textos estaban lejos de cualquier clase de complacencia o 
lugar cornl'm. Ironía, observación despiadada y descripción de ti
pologías sociales, autobiografías desencantadas y amores melancó
licos o desesperados, cierto culto a la bohemia y al alcohol, a las os
curidades y las nieblas de la noche y del tabaco, fueron parte del 
credo de Juliette Greco, Jacques Brel, Boris Vian, George Brassens, 
Georges Moustaki, Barbara o Serge Gains.bourg. La figura de José 
Afonso fue-la única que incorporó esta tradición francesa a Portu-

-gal, un país dominado musicalmente, durante mucho tiempo, por 
el fado de Lisboa y por la figura de Amalia Rodrigues. El fado, 
por su parte, recién sobre el filo del siglo XXI comenzó a registrar 
ciertos vientos de modernidad, con las cantantes y compositoras 
Misia, Dulce Pontes y Cristina Branco. Pero donde la influencia de 
la canción poética y política de Francia tuvo un eco mayor fue en 
España, no tanto por la cantidad corno por la t.rascendencia de lo 
que allí sucedió. Una de las figuras importantes de esa nueva can
ción fue el vasco Patxi Andion. Pero, sin duda, fue el catalán Joan 
Manuel Serrat quien consiguió plasmar, sobre todo en sus prime
ros años de carrera, una forma artística absolutamente española, 
deudora de la renovación de la canción francesa pero, también, de 
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tradiciones tan antiguas -y tan hispánicas- como los romances de 
Juan del Encina, los dramas rurales de José Feliú y Codina, la gene
ración poética de 1927 y el esperpento de Valle Inclán. Canciones 
como <<Fiesta», «Señora>>, <<Pueblo blanco>> o <<Penélope>>, con su 
descripción de sociedades e individuos en pequeños pueblos y su 
lograda relación entre texto, música e interpretación, están, sin du
da, entre lo más importante de la canción contemporánea . 

. La voz humana, inexplicable, mágica, profunda en sí misma, 
reemplaza muchas veces a la composición y a la forma. Es autosu
ficiente. Si se e~cucha, por ejemplo, a Carlos Gardd en «La mucha
cha del circo», una canción que grabó en París en diciembre de 
1928, puede registrarse hasta qué punto la voz -y sólo ella- es la 
que confiere espesor y tridimensionalidad a la obra. Compuesta 
por Matos Rodríguez (el mismo autor de la famosa «Cumparsita») 
y Romero, allí aparece un recurso narrativo sumamente efectivo, 
sobre todo por la manera en que Gardel, casi imperceptiblemente, 
introduce cambios expresivos en la aparente repe tición de un texto. 
La canción se estructura con dos estrofas y, despu és de cada una 
de ellas, el estribillo. En el comienzo se habla (en primera persona, 
lo que indica una ilusión a~ttobiográfica mucho más débil que la 
que más adelante dominaría al género) de una muchacha del circo 
y de la alegría y diversión que proporciona al público. El estribillo 
describe su vuelo en el aire y el aliento suspendido en quienes la 
miran. La segunda estrofa cuenta muy brevemente sus males de 
amor y cómo su mano resbala del trapecio, La repetición del estri
billo tiene, entonces, un sentido totalmente diferen te y Gardel es 
capaz de hacer percibir el drama apenas con un cambio de matiz y 
una pausa infinitesimal antes del comienzo de la sección, Lo mis
mo puede observarse en Roberto Goyeneche, en la magis tral gra
bación de· «Alma de loca» junto a la orquesta de Horacio Salgán, en 
1952. La manera en que adelgaza o da volumen a la columna de ai
re, su manejo del timbre y el color y la impresionante paleta expre
siva que pone en juego en apenas tres minutos convier_ten un poe
ma bastante menor en una obra de arte {mica. 

Los ejemplos, en el tango (Charlo, Angel Díaz, Raül Berón, Al
berto Marino, Rivera), en el jazz (Holiday, Fitzgerald, Vaughan, 
June Christy, Anita O'Day, Nina Simone, Carmen McRae, Betty 
Carter, Cassandra Wilson, Patricia Barber), en el entretenimiento 
(Sinatra, Bennett), son innumerables. La voz -la manera de cantar
toma distintas formas. En algún nuevo rock argentino, donde el 
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énfasis aparece pues to en el reconocimiento tribaL .se ablandan las 
consonan tes para remedar,- en el canto solísta, el efecto del canto 
grupal (en particular el de la cancha de fü tbol). En el jazz el canto 
se modela a partir del blues y el folklore afronorteamer icano -ca
racterís tica que permaneció mucho más firme e inalterable que las 
técnicas instrumentales-. En el tango, en el fad o, en el flamenco, en 
la m úsica cubana, hay colores de voz característicos. La canción, la 
forma de tradición popular por excelencia, ha su frido, a lo largo d e 
un poco m <1s de un siglo, grnndes transform.aciones y, a la vez, ha 
permanecido en algún punto inalterable. Sus acompañamientos se 
hicieron tan complejos que, en ocasiones, d ejaron de serlo. Sus le
tras llegaron a tener un grado de elaboración impensable en las 
propias tradiciones p opulares de las que provenían , como en algu
nos tex tos de Jaime Dávalos, Manuel Castilla, Paul Sim on, Serrat, 
Violeta Parra, Chico Buarquc o Leonard Cohen. Las carreras de los 
cantantes se hicieron largas y los repertorios quedaron chicos. Mu
chos grandes compositores e intérpretes lograron (y logran) a du 
ras penas mantener el .interés de su püblico a lo la rgo d e d ecenas 
de años de actividad, docenas d e d iscos y centenas d e canciones. 
El mercado imprime sus propias exigencias al antiguo ar te de can
tar, y las canciones y sus intérpretes resisten con su erte desigual. 

Y, sin embargo, a pesm de todo, esa forma que viene desde an
tes de cualqu ier cultura y que, directa o indirectam ente proporcio
nó el material para todo lo sucedido en las músicas de tradición 
p opular a partir de la aparición de medios de comunicación ma
siva, mantiene su en-canto. Todavía, la palabra cantada - y tanto en 
estas canciones veneradas por algunos éomo obras de arte como 
en la cumbia villera- tiene más poder que la palabra . 





Después del final 
- --- -

Las v iejas diferencias en tre música clásica y música popular nunca 
implicaron nada, o nada demasiado importante. Sin en1b argo, 1,<<: 
clasificaciones de género tampoco significa n mu cho en la actuali
d ad. En ocasiones, sólo puede decirse que algo es jazz o m úsica 
clásica o rock o tango por la cara d el músico, la ves timentn, 1(1 gd
fica de los discos o los lugares dond e toca e l ar tis ta. Si la d écada de 
1960 borró frontera·s (aunque haya construido otras), 1a situac ión 
<~ctua l es infinitamente más comp lejc:t . Tenores líricos que in terpre
tan a rias líricas en ceremonias inaugurales de mundiales de fútbol, 
tenores lír icos que can tan canciones pop -o tangos- con sus voces 
líricas, rock que se recluye en los lími tes de b tribu o del barrio y 
rock que, como el de Rachohead, R. E. ) .'f. , Wilco o Blur continúa 
con (o retoma) la intención de ser escuch<~do . Música joven q ue y<l 
no es hecha p or jóvenes. Viejos q ue, de todas m aneras, deben se 
g uir repitiendo gestualídades juveniles para gustar a los jóvenes. 
Música de discoteca que hace masivo lo que en 1960 era vanguél r
dia (superposición d e loops de d istinta duwción, por ejemplo ). Tal 
vez la historia se repita dos veces, como vanguardia y com o d isco
teca, o como revolució n y como cita e rudita. Quizás Elvis Costello 
o, más ae:1, Beck, con sus enciclopedismos, sean lo q ue el arte pue-
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de ser después de la n:tuertc del arte. Y también es posible que el 
arte - esa idea d e gran arte, complejo y desafiante- no haya muerto 
en absoluto. Que duerma. Que se esté preparando para un nuevo 
asalto. Y que, cuando aparezca, lo haga tan cambiado que a noso
tros, los que crecimos con los Beatles, nos cueste reconocerlo. 



Apéndices 

las características de este libro y el hecho de que mucha de la mú
sica de la que aquí se habla sea del dominio común hacen innece
saria (y hasta ofensiva) una discografía sugerida . Mal podría acon
sejársele a alguien que comprara, por ejemplo, A bbey Rond de los . 
Beatles. Eventualmente, si algunos de los artistas y las obras men
cionad os son nuevos para el lector y lo intrigan , estimulan su cu
riosidad y lo llevan a querer escucharlos, uno de los objetivos de 
este libro (tal vez no el más explícito) se habrá cumplido. No obs
tante, hay dos casos en los que una guía discográfica puede ser 
útil. Uno es el del jazz, porque el volumen de ediciones hace muy 
d ifícil la elección acerca de lo fundamental para un comprador no 
experto (o en busca de serlo). El otro es el de Piazzolla, porque rei
na el más absoluto desorden: discos con el mismo v.ombre y distin
to contenido, discos con el mismo contenido y diferente nombre, 
discos oficiales y discos piratas y, en el medio, infinitas an tologías, 
todas llamadas Libertrmgo o Adiós Noníno, en las que la selección ca
rece totalm ente de criterio. 
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1. EL JAZZ EN DI SCOS 

L1 importancia h istórica y la estética no sien1.pre son iguales. La 
historia del jazz es, en gran medida, la historia de sus discos. Con
tar esa h istorié\ implica e legi r entre hacerlo con los m ejores o con 
los m;b importantes. Un ejemplo característico de esta contradic
ción es Free ]azz (1961), donde los cuartetos de Eric Dolphy y de 
Ornelte Coleman improvisan simultáneamente y sin pautas pre
\'ias e! e. urmonía, terna o pies rítmicos (en la grab<1ción Merco de la 
époG1, uno en cada canal). Ese disco es fundamentat ya desde el 
hecho mismo d e haberle dado nombre a todo un estilo. Nada sería 
igual pcH\1 el jazz a partir de ese momento. Ni siquiera quienes se 
opusieron a tal radicalismo pud ieron sustraerse de «estar en contra 
de», lo que implicó ru:ccsa riim1en te un reconocim iento de la enti
dJd ...::l.dl'stilo cómo tal. Pero tampoco fuer on iguales las cosz,s p21ra 
Colem<m y Dolp hy, que en grabaciones posteriores consolidaron 
e:•quelio que en ese disco fundante era casi un grito en el vacío. Hay 
nwdtos discos de free j<1zz mejores que FreL' ja:: y, sin embargo, és
te es el más import;n:te. 

Esta h istoria del jazz contada a través de sus discos se mueve, 
por lo tanto, con un criterio doble. Los registros citados buscan pri
vilegiar a los mejores entre los importantes (o a los importantes en
tre los mejores) y, por supuesto, incluyen numerosas trampas. Es 
d ecir, están aq uellos que cumplen tma sola de las d os condiciones 
y, a veces, ninguna de ellas pero que son lo suficientemente bellos 
como para justificar su inclusión. 

Con justicia, la lista podría conformarse, casi exclusivamente, 
con discos de Miles Davis. Todos los que gr21bó hasta 1969 son ex
celentes y todos fueron influyentes . Cuatro o cinco de los estilos 
funda mentales desde los m"ios cuarenta en adelante están represen
tados (y muchas veces fueron impulsados) por Davis, y casi no hay 
músico importante del jazz de este pe ríodo, desde Charlie Parker, 
Thelonious M onk, Charlie Mingus, John Coltrane, H orace Silver o 
Sonny Rollins hasta John McLaughlin, H erbie H ancock, Wayne 
Shorter, Chick Corea, John Scofield y Kenny Garrett, que no haya 
tocado con él. No obstante, aun cuando sería imposible reducir la 
presencia de Miles Davis a un solo á lbum (eso tampoco es posible 
en los casos de Armstrong, Ellington o Coltrane), es ta discogra fía 
intenta proponer, con el mú1imo de títulos, el máximo de represen
tatividad en cuanto a nombres y estilos. 



Si la h istoria crea la ilusión de un relato e, incluso, d e una suo:
sión d e causas y efectos, esta h istoria en particular puede ser narra
da de va rias m aneras y siguiendo \·arios recorrid os. Todos empie
zan, sin embargo, en el mismo lugar: las grabacion es en rollos de 
pianola hechas por Jelly Rol! Morton, editadas po r N onesuch, y el 
legendario «Libery Stable Blues>) - primera grabación de jazz de b 
historia- L1lle reg istró en 1917 la Original Dixieland «]ass)) Band y 
que es tá incluido en el volumen 1 de la antología 8011' A 1vziz•ersnr:r, 
publicada por RCA Víctor (donde también hay tom as de los Red 
Hot Peppers d e Jelly Roll Morton, de la orques ta d e Kansas City de 
Bennie Moten, d e King Oliver, de Fletcher Henderson y de Bix Be.i
derbecke con las orquestas de Paul vVhiteman y de Jean Goldkettc .' 

Pero lo mejor de Beiderbecke - las grabaciones de 1926/1927 con 
su propios grupos- se consigue en el volumen 2 de los q ue le d edi 
có el sello Sony, en su serie Columbia Jnzz Mastcrpieces. Los comií:n
zos, pero tomados desde el l<1do negro de las cosas y, par ticular
mente, desde el blues, pueden rastrearse en The Chronvlogicnl Bes::i: 
Smil11 1924-1 925, del sello Classics, donde toca la corneta Louis 
Armstrong y el acomp<li'lam.iento está a cargo de un órguno . Dos 
de los vol(tm enes de la serie cronológica editada p or Sony resu
men, por su parte, lo mejor d e Armstrong: el segundo (grabaciones 
de 1926 y 1927) lo muestra con los Hot Five y los Hot Scven y en el 
cuarto (1927) se agr ega Earl Hines, uno ele los p ianistas fundantcs 
del jazz . Allí es tá el famoso «West End Blues)), con uno de los solos 
de trompeta más brillantes de su carrera (Wynton Marsalis asegu
ra que ese solo es incs tucliable e irrepetible). 

El otro camin o inevitable iniciad o en esa época es el d e Duke 
Elling ton. Sus grabaciones de 1920 y 1930 están agrup adas en una. 
caja de 3 CDs editada por Decca y llamada The Early Ellíngton. La 
notable suite «Black, Brown & Beige», ya de 1944, figura en un ~ l 
bum de RCA bautizado con el m ismo nombre. T.a ruta Ellington si
gue con otra suitc, la f ar Enst Suíte (1966, RCA) y con un d isco, And 

. His M ot!zcr Ca/lec/ Him Bi/1 (1967, RCA), ded icado al compositor v 
pianis ta (y al ter ego d e Elling ton) Billy Strayhorn. La última y bri
llante época de s u orquesta pued e recorrerse con el Gmnd París 
Concert (1970, Atlantic). 

Un desvío alternativo puede seguirse a través de Django l~ein

hard t, cuyas grabaciones de los años 1935 y 1936 con el quinteto 
del H o t Club de Francia (y con Stéphane Grappelli en el violín) 
son imprescindibles (en The Clzronological Ojnngo Reínhcmlt, ·uol. 3, 
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Cla~:;; i cs Records). El paisaje del swing y las grandes orquestas que
da bien reprcsentodo por Begin the'Beguine de Artie Shaw, un disco 
q ue incluye su ejemplar solo en «Stardust» (RCA), por las graba
ciones de Benny Goodman con trío y cuarteto (RCA) y por el volu
m en con las grabaciones de 1938 de la orquesta de Count Basie, en 
e l sello Classics. Y dos cantantes: Billie Holiday y Ella Fitzgerald. 
De !a primera, el volumen 8 d e la serie Tire Quintessentinl (Sony) 
reüne sus registros de 1939 y 1940, con Tcddy \Vilson en el piano y 
Lester Young en el saxo tenor, y las sesiones para el sello Commo
do re (publicadas por la com pañía Universal), que incl uyen su pri
mera versión de la m aldita «Strange Fruit». Del talento de la se
gunda, pueden dar cuenta sus grabaciones con la orquesta de 
Count Basic (con una versión notable de <<April in Paris») y sus 
Sougl1ooks grabados en los años sesenta, de los que se recomienda 
b antología The Best of tlze Songbooks, T/;e Ballads, en la que se inclu
ye una de las m ejores interpretaciones posibles de «Laura» (ambos 
discos en el sello Verve). 

El tránsi to del swing al be-bop es claro en el solo de <<Body & 
Soul», regis trado en 1939 por Coleman Hawk.ins (incluido en Cale-

. 11U71l Hnwkins, A Retrospective 1929-1963, RCA), y en las sesiones pa
ra el sello Aladdin de Lester Young (EMI). Clinrlie Christian, The Ge
uiu::: of Electric Cu itar muestra a uno de los verdaderos fundadores 
del bop, en grabaciones con Benny Goodman, entre otros. Pero la 
estrella de ese estilo es sin duda Charlie Parker. La antología The 
Yard!Jird Suite (Rhino, Atlantic) permite transitar, ordenadamente y 
con un n1u y buen trabajo de remast~rización, sus distintas épocas . 
Un d isco merece atención esp ecial: the Quintet, Live at Mnssey Hall 
(1953, Original Jazz Classics), donde Parker toca junto a Dizzy 
Gillespie, Bud Powell, Charlie Mingus y M ax Roach. De cada uno 
de ellos y d e tres m ás que tocaron con Parker (Thelonious Monk, 
Lennie Tris tano y Miles Davis) pueden derivarse nuevas líneas . A 
Gillcsp ie es interesante encontrarlo siete años d espués en un disco 
francamen te a típico y casi van guardista. Con Perceptio11s (Verve), 
arreglado por el compositor Gunther Schulle r, Gillespie logra su 
obra mejor y m ás extraña. Es revelador contrastar las grabaciones 
de Bud Powell p ara los sellos Roost y Blue Note, entre 1947 y 1958 
(un álbum Blue·No te de 4 CD), donde aparece expuesta la summa 
del pian o en el bop, con las grabaciones Capital (dis tribuidas por 
EMI) que, en la misma época, realizó otro .d~ los grandes p ianis tas 
del jazz, Art Tatum. Los comienzos de Mon~'j unto a Coltrane en -
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tre otros, están en The Complete Blw:. Note Recordín,~s. El o tro Monk 
imprescindible es Bri/liant Comers (1956), con Smmy Rollins en sa
xo y Clark Terry en trompeta (OJC). De Mingus, dos discos de 
1959: Ah Hum (Sony) y Blues and Roots (Atlantic). De Tris tano, otros 
dos: The New Tristano (Atlantic) e Intuitíon (Capital). De allí, a un 
d iscípulo, el saxo alto Lee Konitz en Live at tl!e Hnlf Note (1959, Ver
ve), donde aparece otro de los tristnnianos, el saxo tenor Warne 
Marsh y, reemplazando a Tristano, un joven Bill Evans. El mismo 
Konitz mucho después, en 1997 y todavía creativo, grabó junto nl 
trompetista Kenny Wheeler, el guitarrista Bil1 Frisell y el contraba
jista Dave Holland Angel Song, uno de los mejores álbumes de los 
últimos tiempos. Y para comparar con Tristano, otro de los pianis
tas secretos del jazz: Herbie Nichols en sus grabaciones para Blue 
Note (1955-1956). 

El capítulo de Miles Davis debe comenzar con su primer disco 
como Hder, The Birth ofTlte Cool (1949, Capital), donde también to
ca Konitz y donde los arregladores son Gil Evans, John Lewis y 
Gen·y Mulligan. Después, Miles Ahead (1957, Sony), con arreglos de 
Gil Evans; Kínd of Blue ('1959, Son y), con Canonball Addcrley en sa
xo alto, John Coltrane en saxo tenor, Bill Evans en piano, Pmd 
Chambers en contrabajo y Jimmy Cobb en batería; ESP (1964, 
Sony), primer disco con Wayne Shorter, Herbie Hancock, RonCar
ter y Tony Williams, y Bitches Brew (1969, Sony), d onde junto a un 
grupo en el que están Chick Corea y John McLaughlin, en tre otros, 
se abre la puerta al jazz-rock. 

Uno de los integrantes de su primer gran quinteto, John Coltra
ne, sigue un recorrido propio que puede rastrearse a lo largo de 
Coltrane (1957, Prestige), Blue Train (1957, Blue Note), Giant Steps 
(1960, Atlantic), Crescent y A Lave Supreme (ambos de 1964, Impul
se) y Expression (1967, Impulse). Además, claro, el J:lOtable disco 
que junto a su cuarteto grabó el cantante Johnny Hartman (1963, 
Impulse). 

Otro de los instrumentistas de Davis, el pinnísta Bill Evan~, me
rece ser escuch ado en Wnltz for Debby (1961, Original Jazz Clas
sics), The Solo Sessions (1963, Milestone) y Tlze Tony Bennett/Bill 
Evans Albwn (1975, Original Jazz Classics). Dos homenajes actua
les, el de Paul Motian, Bill Frisell y Joe Lovano en Bill Evnns (1990, 
Verve) y el del arreglador Don Sebesky en l Remember Bill (1997, 
RCA) ofrecen relecturas sorprendentes del mtmdo armónico de 
Evans. 
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De Git el otro Evans asociado con Da vis, conviene escuchar con · 
utcnción Tlw Individualísm of Gil Evmzs (1964, Verve). Y de su here
dera, .1\Iarin Schneider - una de las figuras más importantes deJ a 
escena actual neoyorquina-, su Evanescmce (1995, Enja). 

En paralelo con M iles Davis, se recomienda oír al o tro gran 
trompetista emergido del bop, Clifford Brown, en su disco con la 
cnnt~n1te Sarah Vaughan (1954, Mercury). Y, en paralelo con Coltra
ne, a Sonny Rollins en Sorzny 1\ollins Vol. 1 (1956, Blue Note) y en 
Tire Bridge (1962, RCA_), en cuarte to con el guitarrista Jim Hall. 
Otros dos músicos deben ser leídos, también, en relació n con Col
trane: Eric Dolphy en Fnr Cry (1960, OJC) y Out To Lunch (1964, 
Blue No te) y O rnettc Coleman en Lave Cal! (1968, Blue Note) e In. 
A/1 Langwzges (1987, Verve). 

De Rollins, por su pm·te, se desprende el hard-bop. Art Blakey a l 
frente de una de las mejores formaciones de sus Jazz Messengers 
puede ser escuchado en Cnmvnn (1963, OJC) y Horace Silvcr en 
Fu rther Explorotions úythc 1-Iorace Sí/ver Quintct (1958, Blue Note). El 
hard-bop se ramifica, a su vez, en la estética que fue característica 
del sello Blue Note en las décadas ele 1950 y 19ó0. Los d iscos Dial 
«S»for Sonny de Sonny Clark (195n Mode for foe de ]oc Henderson 
(1966), Destinntiou ... d e Jackie McLean (1963), Poínt of Depnr fure de 
Andrew H ill (19M), Mníde11 Voyngc de Hcrbie H ancock (1965) y 
Spt'rik No Evíl de vVayne :-Jhorter (1964) son una b uena muestra. 

l,' o f \ tro sello que creó un a estética en esos años ue Impulse y all í se 
· g rabó uno de los d iscos más perfectos d e la historia: The Bllles rmd 

the Ab:>tmct Truth de Oliver Nelson con Er ic Dolphy, Bill Evans, 
Freddie Hubbard, Paul Chambers y Roy Haynes, entre otros. De la 
misma época, h ay que considerar a un marginal, el multiinstru
men tista Rolan d Kirk, quien con Tlze lnjlnted Tcnr (1961, Atlantic) 
log ra un álbum inolvidable. En cuanto a las poster iores prolifera
dones, ligadas también al Davis de los aii.os setenta, son relevantes 
The lnner Mowzting Flnme de la Mahavishnu Orchestra (Sony, 1971) 
y Slwkti (1976, Sony), ambos con John McLa ughlin , y el grupo 
\Veather Report, conformado por Shorter y Joe Zawinut que consi
gue puntos altos en su es tética con el disco I Síng the Body Electric 
(1973, Sony) y, ya con Jaco Pastorius en el bajo, con Heavy Weather 
(Sony, 1977). 

Pero hay o tra línea que se remonta a Davis y, a la vez, a Tris ta
no: la del cool y el jazz de la Costa Oeste. Uno· de sus paradigmas, 
rl saxofoni s ta Stan Gctz, produce, poco antes de morir, su mejor 
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disco: St:renity (1937, ErnArcy) . De Gcrry i\1nl1igan, que íh) ¡;rabó 
jam{ts un disco malo, son. altamente representativos tan to i\'!!!1/e
IIÍllm, compuesto mayorit~riamente por gr<~bacioncs de su 13ig 
Band de 1957 (Son y), como Gen·y ¡\lfulíigan -Paul De:::nwnd Qw1rtet 
(1957). Desmond toca, por su parte, en el que tal vez se e~ el disco 
más p opula r del jazz: Time Out de Dave f3rubcck (1959), donde está 
incluida la primera grabación d e «Take Fivc». Y, tan representativo 
de los nños cincuen ta y sesenta como 13rubeck es el rvtodern Jazz 
Quartet con Fon tessn (1 956, A tlantic). Tambié n, se debe tener en 
cuenta la versión cool de los Jazz Mcsscngcrs, el jazztet d e Art F(lr
mer y Benny Golson en Here ami Now (1961, Verve) y el trompetis 
ta y cantante Chet Baker en Clzet (1959, OJC), jun to a Bill Evans y 
Pepper Adams, entre otros. 

La vertiente más free del cool aparc·.:e en Footlose d e Paul Bley 
(1963, Savoy) y en ]immy Giujfn: 3, 1961 (ECM), con G iuffre, Bley' y 
Steve Swallow. La ver tien te más cool del free, en cambio, se escu
cha en Circle (1972, ECM), con Anthony Braxton , Chick Corea, Da
ve H olland y Bt1rry Altschul. Un grupo muy similar apa rece en 
Conjérence of t!w Birds d e Holland (1:1 73, ECM) y la con tinuación 
más sosegada, por el lado de Corea, es audible en Three Qunrtets 
(1 981, Stretch). El esp íritu camarís tico de Corea llega a s u punto 
más alto en Chick Corea-Gary Bmton in Concert, Zurich (ECM ) y de 
ahí hay un p aso a la otra gran revol ución del p iano en el jazz: la , 
de Keith Jarrett. El Koln Concert, la Survíuors Suite (con Dewey Red
man e n saxo, Charlie Haden en contrabajo y Paul Motian en bate
ría) y Stifl Alíve, de su trío de standards (con Gary Peacock en con- · 
trabajo y Jack De Johnette en batería) exponen a la perfección esta 
revolución. Jarrelt además, participa en otro de los g randes d iscos 
indiscutibles, Gnu High (1977, ECM) de Kenny \Vhee lcr, junto a 
Dave Holland y Jack De Johnette . Otril apuesta camarís tica es la 
d el n1uchas veces subestim ado grupo Oregon (Ralph Towncr, Pau l 
McCand less, Glenn i\'foore y, origina lmente, Collin Walcott), que 
con Out of tlu: Woods (1 978, Discove ry) encuentra, además d e u na 
riqueza tímb.rica y d~ tex tu ras notables, un exquisito pun to de 
equilibrio entre improvisación y composición. 

La tendencia de los guitarristas surgidos en los años setenta -en 
gran parte debido al impulso que el rock le dio al ins trumento- es 
perceptible en Gatewayde John Abercromb ie, Brígl!t Size Lije de Pat 
Methen y -con Jaco Pastorius en el bajo- (ambos de ECM) y This 
Lmui de Bill Frisell (Noncsu ch ). La nue·1_.a generación de saxofonís-

·-
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ta:=: e.-~ t á reprcsent<H.ia por Rush Hour de Joe Lovuno ("1995, Blue No
te),. 1\iH¡tlun mzd Milld de Steve Coleman (1992, R(A). En Wenva of 
Ort;:Wb .(1990, Blue Note), de Don Grolnick, se dan cita varias de 
las figu rus más significativas de la escena de los ai'i.os ochenta y no
Yenta: Michael y Randy Brecker, Bob Mintzer, Dave Holland y Pe
ter Erskine. Lo mismo ocurre en Ln.byrinth (1996, RCA) del trompe
ti.5ta Tom Harrell, donde tocan Kenny Werner, Larry Grenadier, 
Don Br<tden y ·Joe Lovano, entre otros. Charm of tite Night Sky y 
Songs ¡;:n· Wcmdcring Souls (ambos en i-Vinter & \Vinter) ofrecen un 
panorama del talento del trompetista Dave Douglas. Y en Blue 
Lígl!t 'Til Dm.un (1993, Blue Note), Cassandra Wilson deja en claro 
que es la cantante más trascendente del jazz actunL 

A pesar de su tradicionalismo y de una posición legisladora 
muchas veces antipática, Wynton Marsalis es otro de los músicos 
representativos d el jazz de las últimas décadas y con Rluc Interlude 
(1992, Sony) logró un álbum impecable, Por su parte, dos vetera
nos -Lulo mtís que el otro- publicaron ~n 1994 un disco sorpren
dente: el contrabajista Charlie Haden y el pianista Hank Jones, en 
Steal Away (Verv<~), consiguen un posible cierre al círculo entre 
creatividad, modernidad y tradición, a partir d e himnos y negro
spiri tuals. 

2. LA DISCOGRAfÍA DE ASTOR P IAZZOLLA 

Para Astor Piazzolla, el quinteto era, desde 1961, su pie en ti e
rra. Cada vez que disolvía alguna de sus formacion¡:s más experi
mentales (el noneto, sus grupos italianos con órganó' y bajo eléctri
co, su octeto ?z la jazz-rock), volvía a éL En 1973, Piazzolla acababa 
de cansarse de uno de los mejores grupos de su carrera, el Conjun
to 9, que habían integrado junto a él Antonio Agri y Hugo Baralis 
en violines, Néstor Panik en viola, José Bragato en cello, José Co
rreale en percusión, Kicho Díaz en contrabajo, Osear López Ruiz en 
guitarra y, en piano, primero Osvaldo Manzi y, más tarde, Osvaldo 
T1rantino. En poco tiempo se iba a ir a Italia (el año siguiente editó 
Libertnngo y 1\ezmíón cumbre, ambos con músicos europeos y, en el 
segundo de ellos, con Gerry Mulligan como coprotagonista), pero 
mientras tanto y como para aprovechar la oportunidad de actuar 
en una de sus tantas despedidas definitivas de la Argentina, volvió 
al qu inteto. 



AP(f\IDICES 141 

Estaban los mismos de siempre, o casi, Agri y Kicho Díaz en 
violín y contrabajo y Horacio Malvicino (que, dumnte años, alter
nó el puesto con López Ruiz y, ocasionalmente, con Cacho Tirao) 
eran los previsibles. Pero en el piano quedaba, como resto del no
neto, Tarantino. Fue la única vez que uno de los pianistas más ex
traord inarios del tango tocó con el quinteto y fue ·una formación 
que no dejó grabaciones de estudio. Sin embargo, el registro de la. 

· actuación de 1973 en el Tea tro Odeón, reeditado por Warncr como 
parte de su Edicíóll Piazzolln (siete volúmenes inéd itos o desapare
cidos del catálogo, con grabaciones en vivo comprendidas entre 
1973 y 1989), permite acercarse a una interpretación imprescindi
ble. Y si hiciera falta una sola prueba, alcanzaría con el m inuto y 
cincuenta y siete segundos en el que Tarantino improvisa sobre el 
solo que Piazzolla había escrito cuatro años antes para su pianista 
de entonces, Dante Amicarelli, en la introducción de «Adiós Noni
no». No obstante, este disco, como muchos otros de su carrera, ex
hibe de manera flagrante la relación conflictiva que el músico tuvo 
(y sigue teniendo post-mortem) con los sellos d iscográficos. Discos 
distintos con el mismo nombre y grabaciones iguales con títulos 
diferen tes, datos faltantes o incorrectos y, en este y algunos otros 
casos de grabaciones en vivo, un instrumento que no se escucha. El 
sonidista de Piazzolla - que fue quien proveyó estas cintas- pasaba 
por la consola de sonido sólo lo que se amplificaba con micrófono, 
es decir, todo menos la guitarra eléctrica, que tenía su propio am
plificador. Y, por lo tanto, en las grabaciones, la guitarra eléctrica 
es tá ausen te. 

Algunos empresarios argentinos, ligados a la industria del es
pectáculo, se han empeñado en mostrar sin disimulo su ignorancia 
e, incluso, en convertirla en dogma. La incomprensión acerca de 
qué clase d e p roducto se tiene entre manos y quiénes podrían ser 
sus compradores potenciales ha llevado a fr acasos comerciales de 
gran envergadura. Sin embargo, estos empresarios suelen ser obce
cados y, ante sus derrotas, le echan la culpa a aquello que tenían 
que vender. De hecho, nunca lograron que el éxito de Piazzolla 
(que lo tenía y lo tiene cada vez más en todo el mundo) se traduje
ra en sus cifras de ventas. Las discográficas vienen insistiendo, por 
ejemplo, en titular los discos de Piazzolla Libertango y Adiós Noní
no, entre otras originalidades. Evidentemente apuestan a los com
pradores despistados y a los novatos en la materia. Su desprecio -o 
su desconocimiento, que es más o menos lo mismo- del producto 
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los lleva a no poder imngina rse tm compradvr distin to d e ellos 
mismos: a lgu ien que, a lo sumo, querría tener algún d isco de Piaz
zolla y entonces se guiaría por el título de un ten1a conocido. 

El fallecido Envar El Kadri, productor también de a lgunos fil
mes de Solanas, fue, en los comienzos del sello 1\.-Iilt..n Sur, el motor 
de la asociación entre esa ma rca y Piazzolla (y sus herederos). El 
primero de una larga serie de errores de markding fue titular la edi
ción nrgentjna de Tlze Lausnni!e Concert (en ese momento, la. única 
grabación del sexteto d e Piazzolla de 1989, con Bin elli como segm t
do bandoneón y Gerardo Candini en el piano) como Nuevo tnngo 
nuec?O. Pero lo peor llegó con una extraordinario colccclcSn de inédi
tos que, n i BMG primero (que h abía comprild o el catá logo de ivfi
ián Sur) ni Warner después (que a su vez se lo compró a BMG), lo 
graron poner todavía en su justo valor. Y es guc, para el püblico de 
Pinzzolb, un título como Adiós Nonillo sutfÍ.ado a la incomprensible 
decisión de íiustra r las tapas con rep roducciones de cuadros de Ta
mara Lempickct (en lugar de fotos de los grupos de Piazzolln en vi
vo, por ejen>.plo) es más un elemento de disuilsión que un atracti
vo. Si la serie se llamar a I11éditos. Piazzolla Clt vivo, todo sería más 
daro e, incluso, m ejor para los negocios del sello d iscográfico. Y los 
subtítulos debería n ser, claro, Teatro Odeón, Buenos A ires, 1973 (en 
luga r de Muerte del ángel), Teatro Coión, Buenos Aires, 198.3 (en lugar 
de Coi/cierto de nácar), Palazzo dci Congre~si, Lugano, 1983 (y n o, por 
favor, Adiós Noníno), Teatro Roxy, Mnr del Plata, 1984 (créase o no el 
título es Libcrtango), Festívnl de Jazz de i\llontrea/, 1984 (y no Otollo 
portelio), Liegc, 1985 (en este caso, el título Honmwge ñ Liege, corres
pondiente a una de las obras incluidas, no es grave) y Em;nyo en el 
Club ltnlinno, Buenos Aires, 1989 (en vez del anónimo Tres minutos 
con ln renlidnd) . No estarían de más, tam poco, algu nas oblea~ en la 
tapa q ue indicaran, por ejemplo, «Única grabación de Tarantino 
con el quinteto», «Única grabación del sexteto con Julio Pan e en se
gundo bandoneón», «Piazzolla y Cacho Tirao, d irigidos por Leo 
Browe r>> o «incluye la histórica improvisación de Pablo Ziegler en 
'"Chin Chin">>. O sea, ni m ás ni menos qu e lo que hace cualquier 
sello discográfico cu ando se encu en tra con grabaciones en v ivo e 
inéditas de Miles Davis, Edith Piaf, Bill Evans, Jimi H endrix, The 
Doors, Simon & Garfunkel o Led Zeppelin. 

La situación no es nueva y aparece desde los mism os comienzos 
de la carrera d iscográfica de Piazzolla: en los d iscos gue recogen 
las h istóricas grabaciones de su orL]Uest a de 1946-1947 no hay dato 
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aiguno acerca de Los integrantes, y en los créditos de su registro 
con piano sumado a las cu2rdas de la orquesti'l de la ópera_ de Pa
rís, en 1955, figura como pianista lvla rtial Solal y se omite a Lalo 
Schiffrin, que toca en casi todas las pistas. Si se p iensa que en 1961, 
para grabar el primer disco del quinteto con sus tem as, la RCA le 
exigió grabar otro con tango~ clásicos, se ve con claridad que esa 
industria jmnás lo entendería demasiado b ien. Los discos se ll am a
ban ¿Pinzzolla o no? BaílrtlJ!e y apíazolado y Pinzzolla interpretan Pinz
zolln . A la manera de las novelas de Macedon io Fernán dcz, po
d rían haber s ido el último disco malo y el primer d isco bueno 
pero, por uno de esos errores de la grabadora, los dos fueron it,'l.tal
rnente buenos. Eso sí, como la empresa sigue cometiendo errores, 
ninguno de los dos está en el catálogo. En ambos casos es grave. 
En el primero, porque en esas lecturas de tangos corno «Ticrrita» 
d e Bcudi, «MMfa» de Troilo; «Ei arranque» de Julio De Caro o «La 
casitu de m is viejos» de Cobián, hay una originalidad y una rique
za ú n icas; además, porque el violinista es Elv ino Vardaro, una de 
las leyen das del tango, fuente de inspiración de Piazzolla y. por úl
tin1o, porque se trata de una de las pocas grabaciones que queda
ron de él. En el segundo caso, porque incluye la ünica grabación 
del quinteto del terna <<Nonino>> y la primera de «Adiós Nonino» 
- mucho m ás marcada y tanguera que la del registro de ocho aftas 
después, para Trova, que es la que se hizo m<1s popular- y porque 
en la edición en CD, realizada por Rafael Abud -una de las exccp-

. ciones dentro de la industria discográfica-, se incluían como bonu5 
tracks los dos düos grabados p or Piazzolla y Aníbal Troilo en 1970, 
«Vol ven> y «El motivo» . .. . ,, 

Entre los desatinos llegó a haber uno genial. El sello Sony (due-
úo de los catálogos Epic y Columbia, entre o tros) para poder tener 
su propio Adiós Nonino, a pesar de que Piazzolla nunca había regis
trado ese tema para ellos, con el fin de justificar el título en una 
de las innumerables antologías publicadas, incluyó en un disco de 
Piazzolla - al que le puso ese título desven tumdo- la versión 
de «Adiós Nonino» de la orquesta de Leopoldo Federico. El mism o 
sello edi tó finalmente un CD doble llamado Todo Pinzzolln. Pero co
mo no podía ser de otra manera, no estaba todo. Faltoba «Réquiem 
para un malandra» (un texto de Qjana Piazzolla, recitado por Al
fredo Alcón), sólo incluido en Tango Contemporáneo. Astor Piazzolln 
y 511 Nuevo Octeto (registrado originalmente en 1963). ¿Era una 
cu estión de espacio? Seguramente no: allí estabs, como siempre, 
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<<Adiós N onino» por Federico y, por si eso fuera poco, la misma or
questa haciendo «Decarísimo» y «Tango del ángeh. 

Son varios los sellos que tienen, todavía, material inédito de 
Piazzolla en sus catálogos. Universal jamás reeditó una grabación 
(originalmente en Polydor) del quinteto de Piazzolla titulada Con
cierto en el Plúlarmonic (sic) Hall de Nueva York, grabado en 1965, a 
pesar de su título, en Buenos Aires y en estudio (algunos temas es
tán incluidos en una antología titulada 40 obras fundmncntnles). Ei 
sello Carosello ~cuya licencia local alguna vez tuvieron Trova e In
terdisc~ había publicado la única grabación_-en vivo en d Olympia 
de París- del grupo eléctrico de 1977, con Tommy Gubitsch (que 
había sido guitarrista de Luis Alberto Spinetta), Gusta·vo Beytel
man (en piano eléctrico), Ricardo Sanz (bajo eléctrico), Luis Cerá
volo (percusión), Osvaldo Caló (órgano eléctrico), Daniel Piazzolla 
(sintetizador) y Luis Ferreyra (flauta y saxo). En 1975, Ncy Mato
grosso grabó, con arreglos y dirección musical de PiazZ()lla (aun
que el dato no estaba consignado), «As ilhas» (Las islas), ton texto 
de Geraldo Eraldo Carneiro, el mismo poeta con el que trabajaba 
en esa época Egberto Gismonti, y «1964», sobre un poema de Jorge 
Luis Borges. Esos registros no existen en CD, como tampoco el ex
quisito disco que Georges Moustaki realizó con orquestaciones de 
Piazzolla en 1982 para Polydor, incluyendo dos temas compuestos 
por ambos: «Hacer esta canción» y «La memoria». Había dos can
ciones de Moustaki, «La llaman victoria» y «Amante del sol y la 
música» y, también, una espantosa adaptación de «El cóndor pasa>> 
con letra de Moustaki, llamada «Tenemos tiempo». Entre lo valioso 
que algltna vez estuvo en CD y hoy es inconseguible se encuentra 
la banda de sonido de Enrico IV, en la que figura uno de los temas 
más bellos de Piazzolla, «Oblivion», en versión para trombón y or
questa, guitarra sola y con oboe solista (una de las ediciones en CD 
se llamaba Film music y había sido editada por Milán Sur). 

Más allá de los errores, de los álbumes hoy difíciles de conse
guir y de las superposiciones de ediciones y títulos, una discogra
fía básica de Piazzolla no debería dejar de incluir las grabaciones 
de su orquesta de 1946 (dos volúmenes del sello catalán El bando
neón las recogen en su totalidad y una antología llamada De mi 
bandoneón, editada por EMt presenta 16 temas). Los CDs editados 
que recogen las grabaciones publicadas en vida de Piazzolla con 
sus propios grupos son Octeto Buenos Aires (Diapasón), Piazzolla in
terpreta a Pinzzolla y ¿Pinzzolla o no? Bailable y apinzolndo (ambos de 
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RCA Victor), Todo Piazzolla (Sony), lvfan'a de Buenos Aires (en dos 
CD separados del sello Trova) o Pulsación, sólo con la música ins
trumen tal de esa «operltél», y la que escribió para un film de Carlos 
Páez Vilaró (en el mismo sello). Piazzolla en el Regina, Concierto para 
r¡ui11 teto (ambos en RCA) y Adiós Nonino (el verdadero, editado por 
Trova) recorren la fundamental etapa del quinteto, entre 1969 y 
1970. Mú sica popular contemporánea de la ciudad de Buenos Aires reú
ne en un CD los dos LP grabados entre 1971 y 1972 del noneto. Li
bcrtango, Suíte Troileana, Reunión cumbre (también existe una edición 
exac tamen te igual pero en la que el título es Srmrmit), Persecuta y 
A1undia/ (todos ellos en Trova, salvo Fersecuta, en Sum) recorren la 
etapa italiana entre 1974 y 1978 -el intervalo con el octeto eléctrico 
permanece inédito en CD, salvo por un disco pirata llamado Líber
tango, en el que los créd itos consignan al noneto y el sonido es pé
simo-. El p rimer disco con el nuevo quinteto (Suárez Paz en lugar 
de Agri y Pablo Ziegler en piano) es Escualo y está reeditado en un 
CD junto a la obra Sette Sequenze, de 1983 (Trova) . Ese grupo grabó 
en los Estados Unidos dos álbumes de estudio: Tango: Zero Hour y 
La camorra, actualmente reeditados por Warner jtm.to con otro, lla
mado The Rouglz Dancer and the Cyclical Night (originariamente la 
música para un ballet) donde Paquito D'Rivera toca el saxo alto y 
participa un pianista casi homónimo del habitual: Pablo Zinger. 
Los discos oficiales en vivo de este quinteto son The Central Park 
Conccrt (Cbeskyt The Vienna Concerf (Messidor) y The Ncw Tango 
(Warner), grabado en el Fes tival de Montreux junto al vibrafonista 
Gary Burton. El último sexteto fue regis trado en Luna (EMI) y 57 
minutos con la realidad (Intuition) y el ya mencionado The Lausanne 
Concert, pero las ediciones son todas pos teriores a la muerte de 
Piazzolla. En cuanto a sus canciones, un disco Son y agrupa las gra
baciones con Amelita Baltar, uno en RCA tiene casi el mismo re
pertorio pero con Roberto Goyeneche (ambos incluyen los famosos 
«Balada para un loco» y «Chiquilín de Bachín») y Milva and Astor 
Piazzolla Live at the Bouffes du Nord (Metronome) ofrece una de las 
reuniones más logradas en ese canipo. 

La reciente serie de grabaciones en vivo publicada por Warner, 
por otra parte, es magnífica. El detalle de la inaudibilidad de la 
guitarra (en el concierto de 1973 y en el ensayo del Club Italiano) 
es un vicio de origen, insalvable en la edición, y, de todas maneras, 
el valor musical de ambos registros jus tifica con creces la publica
ción. En el primer caso, además de las virtudes de la interpretación 
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v dd in terés de los solos de Tarantiilo, el repertorio incluye «Mi
longa del ángeb> -un tema guc Piazzolla ya había grabado en Con
cierto del Philnnnmzic 1-fd/ de Nue<-'17 York, p ero gue no volvió a regis
trar hasta 1986 en Tango: Zero Hour- , «Los poseídos» y «Retrato de 
Milton» (que antes se hahía llamado «Retrato de mí mismo)> y lue
go se convertiría en «Luna») . La segunda grabación, en orden cro
nológico, recoge una actuación de Piazzolla en el Colón, e l 11 de 
junio de 1983, con una m.1evn formación ad lwc del noneto . Baralis 
en segundo violín, Bragato en cello, López Ruiz en gu itarra y el 
propio Piazzclla eran los que quedaban del original; los nuevos 
eran Fernando Suárez Paz en primer violín, Pablo Zieglcr en pia
no, Enrique Roizner en batería y Delmar QuZlrlcri en viola. Junto n 
ellos aparece la Filarmónica de Buenos Aires, dirigida por Pedro 
Ignacio Calderón. El repertorio incluye el Concierto de Nácar parn 
Jlltl.'ue ttliz¡:;uistns 1¡ on1Ztestn, el Concierto onra bandoneón, pini1o_. werdn:; 

1_. ... ·¡ ' 1 

y percusión y los ten1as «Buenos Aires hora cero>>, «Vardarit9',, «Fu-
ga y misterio)> y «Verano porteño» (por el noneto solo). EÍ1 la edi
ción de vVarner aparecen corregidos algunos errores en los tracks 
q'Je estaban en la anterior, de Milán Sur / BMG, y cabe se1l.alar que 
este disco es básicamente el mismo que todavía se encuentra en al
gunas disguerías porteñas, editado por el Teatro Colón en sociedad 
con La Batuta (Astor Piazzolla en el Teatro Colón). Las diferencias son 
un sonido mucho mejor en la edición Warner (tomada desde la 
consola y no con los anticuados micrófonos del Colón ) y, en cada 
caso, un tema que no está en la otra edición. En la del Colón está la 
ve rsión sinfónica de <<Adiós Nonino>) -olvidable- y falta «Buenos 
Aires h ora cero» por el noneto - inolvidable-. La actuación del 
quinte to en Lugano (/\.diós Nonino), incluyendo temas más nuevos, 
como <<Escualo>) y «Biyuya» y clásicos del repertor io del grupo co
mo «Fracanapa>) y «Decarísimo» -más el tema del título, obvia
mente- , es una de las más sólidas de un grupo que, en vivo, sona
ba con un ajuste y una expresividad increíbles. Las mismas 
virtudes aparecen en Libertnngo (como diría Cortázar en sus «In~
trucciones para subir u na escalera», no confundir con Libertcmgo) . 
Era una época en que, en enero y febrero, el mundo (el mundo co
nocido en Buenos Aires) se mudaba a Mar del Plata. Muchas veces, 
en esos dos meses, se r ecaudaba lo que no se había juntado en todo 
el año. Y entonces Piazzolla hizo su pequeña campaña del verano 
de 1984 en el Teatro Roxy. La grabación, que abarca un álbum de 
dos CD, es geniat empezando por la versión de «Tristezas de un 
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Doble A» de casi 16 minutos, en la que Piazzolla hace un;:¡ larguísi
rna - y brillante- introducción, sólo con su instrumento. Allí se "~s 

cucha, también, uno de los mejores solos de Ziegler, en una impro
visación cercana al jazz (sobre un inusual vamp de la guitarra) en 
«Chin Chin». En Otoi'io porteño, grabado en julio de ese mismo m"\.o 
en el Festival de Jazz de Montreal, en el mismo tema, Ziegler hace 
otro solo completamente diferente e igua lmente bueno. Incidental
men te, «Chin Chin», esta vez; dura casi dos minutos m enos. El re
pertorio es casi idéntico, aunqu e en este disco están «Adiós Noni
n o» y «Otoño p ortei"lo». 

En Hommage a Liege, grabado en el Festival Internacio nal de 
Gu itarra de esa ciudad belga, se incluye el concier to que Piazzo!la 
bautizó con ese nombre, para bandoneón, guitarra y orquesta (con 
él y Cacho Tirao corno solistas, junto a la Orqu esta Filarmónica de 
Lieja, dirigida por ei cubano Leo Brm.ver) y el estreno de «Histori« 
del tango», cuatro piezas breves para flauta y guitarra tocadas en 
esa ocasión por Marc Grawels en flauta y, en guitarra, por Cuy Lu
kmvski, director del festival. El último disco de la serie es Tres iili
nutos con In realidad, el registro de un ensayo general con público 
del nuevo sexteto de Piazzolla, en abril de 1989. Aquí la formación 
incluye a Pane en segundo bandoneón - más adelan te reemplazado 
por Binelli- , Bragato en ceBo -posteriormente el cellista fue Carlos 
Nozzi-, Gandini en piano, Malvicino en guitarra~ Console en con
trabajo -después el contrabaj ista del sexteto fue Angel Ridolfi-. A 
pesar de algunos desajustes y desafinaciones ocasionales, ei volor 
musical es notable, sobre todo teniendo en cuenta que son m uy po
cas las grabaciones con el sexteto y que éste es el único regis tro cor.: 
esta formación. En cuanto a The Lnusnnne Concert, la últin<a actua .. 
ción grabada del grupo, el 4 de noviembre de 1989, el nivel de las 
interpretaciones y el ajuste del grupo son fantás ticos y algunas 
apariciones de Gandini, como la de «Buc:nos Aires hora cero)) y 
«Tres minutos con la realidad)) (que figura con el nombre incorrec
to de «Camorra l l»), son imperdibles. Los otros errores de la ed i
ción son los títulos «Reality» (por «Sex-Tet)) ) y «Operación Tango» 
(por «Luna»). 



"-----. 
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Otro título del autor 

La música del siglo XX 

DIEGO FISCHERMAN 

La llamada música clásica contemporánea es t m te
rri torio que, sa lvo excepciones, resulta desconocido 
para ese público que frecuenta a Mozart Beethoven o 
Debussy. Sin embargo, las obras escritas durante el si
glo XX mantíenen una relación con muchos matices, 
que incluyen la reformulación, la cita, el rechazo y la 
con tinuidad con ese pasado fuera de discusión . En es
te libro, el autor traza un mapa que permite compren
der las distintas direcciones que fue tomando la músi
ca en el siglo XX, de Debussy a Luciano Berio y de 
Schoenberg a Luigi Nono, incluyendo la música po
pular para ser escuchada y las relaciones muchas ve
ces conflictivas de las obras con temporáneas con la 
industria cultural y con el poder político. El libro, que 
provee además una discografía exhaustiva, se propo
ne como un texto para todos aquellos que disfru tan 
con las sensaciones que provoca la música y que bus
can comprender los códigos y las propuestas de la ac
tualidad. 

1 


	1-31
	1-6
	6-31

	31-63
	64-fin



