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Hotel Almagro




Cuando me vine a vivir a Buenos Aires alqui-

I¢ una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y
Castro Barros. Estaba terminando de escribir los
relatos de mi primer libro y Jorge Alvarez me offe-
cié un contrato para publicatlo y me dio trabajo
en la editorial. Le preparé una antologfa de la pro-
sa norteamericana que iba de Poe a Purdy y con lo
que me pagé y con lo que yo ganaba en la Univer-
sidad me alcanzd para instalarme y vivir en Bue-
nos Aires. En ese tiempo trabajaba en la citedra
de Introduccién a la Historia en la Facultad de
Humanidades y viajaba todas las semanas a La
Plata. Habfa alquilado una pieza en una pensién
cerca de la terminal de émnibus y me quedaba
tres dfas por semana en La Plata dictando clases.
Tenia la vida dividida, vivia dos vidas en dos ciu-
dades como si fueran dos personas diferentes, con
otros amigos y otras circulaciones en cada lugar.
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Lo que era igual, sin embargo, era la vida en
la pieza de hotel. Los pasillos vacios, los cuartos
transitorios, el clima anénimo de esos lugares
donde se estd siempre de paso. Vivir en un hotel
es el mejor modo de no caer en la ilusién de «te-
ner» una vida personal, de no tener quiero decir
nada personal para contar, salvo los rastros que
dejan los otros. La pensién en La Plata era una
casona interminable convertida en una especie
de hotel berreta manejado por un estudiante cré-
nico que vivia de subalquilar los cuartos. La due-
fia de la casa estaba internada y el tipo le giraba
todos los meses un poco de plata a una casilla de
correo en el hospicio de Las Mercedes.

La pieza que yo alquilaba era cémoda, con
un balcén que se abria sobre la calle y un techo
altisimo. También la pieza del Hotel Almagro te-
nia un techo altisimo y un ventanal que daba so-
bre los fondos de la Federacién de Box. Las dos
piezas tenfan un ropero muy parecido, con dos
puertas y estantes forrados con papel de diario.
Una tarde, en La Plata, encontré en un rincén
del ropero las cartas de una mujer. Siempre se
encuentran rastros de Jos que han estado antes
cuando se vive en una pieza de hotel. Las cartas
estaban disimuladas en un hueco como si alguien
hubiera escondido un paquete con drogas. Esta-
ban escritas con letra nerviosa y no se entendfa
casi nada; como siempre sucede cuando se lee la
carta-de un desconocido, las alusiones y los so-
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breentendidos son tantos que se descifran las pa-
labras pero no el sentido o la emocién de lo que
estd pasando. La mujer se llamaba Angelita y no
estaba dispuesta a que la llevaran a vivir a Tren-
que-Lauquen. Se habia escapado de la casa y pa-
recfa desesperada y me dio la sensacién de que se
estaba despidiendo. En la dltima pégina, con
otra letra, alguien habfa escrito un ndmero de te-
Iéfono. Cuando llamé me atendieron en la guar-
dia del hospital de City Bell. Nadie conocia
ninguna Angelita, :
Por supuesto me olvidé del asunto pero un
tiempo después, en Buenos Aires, tendido en la
cama de la pieza del hotel se me ocurrié levantar-
me a inspeccionar el ropero. Sobre un costado,
en un hueco, habfa dos cartas: eran la respuesta
de un hombre a las cartas de la mujer de La Plata.
Explicaciones no tengo. La tnica explicacién
posible es pensar que yo estaba metido en un
mundo escindido y que habfa otros dos que tam-
bién estaban metidos en un mundo escindido y
pasaban de un lado a otro igual que yo y, por
esas extrafias combinaciones que produce el azar,
las cartas habian coincidido conmigo. No es raro
encontrarse con un desconocido dos veces en dos
ciudades, parece mds raro encontrar, en dos luga-
res distintos, dos cartas de dos personas que es-
tan conectadas y a las que uno no conoce. |
La casa de pensién en La Plata todavia ests,
y todavia sigue ahi el estudiante crénico, que
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ahora es un viejo tranquilo que sigue subalqui-
lando las piezas a estudiantes y a viajantes de co-
mecio, que pasan por La Plata siguiendo la ruta
del'sur de la provincia de Buenos Aires. También
el Hotel Almagro sigue igual y cuando voy por
la Avenida Rivadavia, hacia la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la calle Pun, paso siempre por
la puerta y me acuerdo de aquel tiempo. Enfren-
te estd la confiterfa Las Violetas. Por supuesto
hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado
cerca si uno vive en una pieza de hotel.
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Notas sobre Macedonio
en un Diario




5.VI.62

Carlos Heras habla de Macedonio Fernén-
dez, inesperadamente, en un seminario sobre la
anarqufa del afio veinte. Lo conocié en Misiones
cuando Macedonio era fiscal en el Juzgado Le-
trado de Posadas. «<Habrfa que hacer una investi-
gacién», dice Heras, «sobre los argumentos y las
acusaciones de Macedonio como fiscal. Ninguno
de los reos acusados por él resulté condenado.»
Recordaba el caso de un hombre que habia asesi-
nado a sus dos hijas con una navaja, primero a
una y dos horas después a la otra, que por su-
puesto estaba casi desmayada de terror, y las ha-
bfa enterrado en los fondos de una iglesia porque
era tierra bendita. .«Macedonio logré construir
una acusacién que hace casi innecesaria la conde-
na.» Heras dijo que el argumento de Macedonio
consistié en sostener que el hombre habfa mata-
do a sus dos hijas, una de doce y otra de catorce,
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porque no queria verlas condenadas a repetir la
vida de su madre, que habfa terminado loca, ni
la de la hermana mayor, Elisa Barrios, una cono-
cida cancionista popular. El hombre habfa plane-
ado matarse’ pero no tuvo valor o no lo consi-
guid, a pesar, dijo Macedonio, de que traté de
ahorcarse con un alambre de pias. El hecho de
que hubiera usado un alambre de ptas se habia
convertido en un elemento central en la presen-
tacién de Macedonio. El profesor Heras no re-
cordaba bien los contenidos del razonamiento
pero veia con nitidez, dijo, la sala del tribunal y
la figura enjuta y clara de Macedonio argumen-
tando frente a un mundo escéptico que habia ido
para oftlo. El profesor estaba casi seguro de que
el asesino de las hijas habia sido absuelto o habifa
recibido una pena simbélica. De un modo muy
elegante Heras conecté el trabajo de Macedonio
como fiscal en Misiones con los problemas de
doble legalidad que se habfan presentado en
Buenos Aires el dia de los tres gobernadores.

12.V1.62

«A Macedonio», me dice el profesor Heras
mientras salimos de la facultad y caminamos por
la calle 7. hacia la estacién de trenes, «le gustaba
evitar los contactos indeseados. Querfa permane-
cer aparte. Creo que no le gustaba dar la mano.»
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Por otro lado parece que reflexionaba sobre su
cuerpo mis de lo que era habitual entre los inte-
lectuales de su tiempo. «Sin embargo»; dijo el
profesor, «las mujeres se le entregaban con una
facilidad asombrosa, sin ofrecer la menor resis-
tencia. En fin, antes de sin embargo habria que
decir», dijo el profesor Heras, «a causa de.» A
Macedonio no le gustaba hacer planes sobre el
futuro ni que le Ilamaran la atencién sobre las
bellezas naturales. Ya es bastante dificil, decfa,
captar los verdaderos momentos criticos. Mien-
tras el tren entra en la estacién y la gente se
amontona para subir, el profesor me recomienda
que busque en la biblioteca de la facultad e
ejemplar de Una novels que comienza porque tie-
ne notas manuscritas del mismo Macedonio Fer-
nindez.

14.V1.62

La edicién de Una novela que comienza fue
donada por alguien, quizi por Virasoro. Tiene
una dedicatoria («A Benjamin Virasoro, portefio
y metafisico, con total amistad», Macedonio Fer-
néndez) y en la viltima pégina estas notas escritas
por Macedonio con su letra microscépica:

«Son hombres pequefios (fisicamente: frigi-
les) (tachado y escrito arriba: esmirriados), como
por ejemplo Raskélnikov, que pesaba 58 kilos,
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o Kant (1,60) o ese jockey japonés que vi una
tarde en unas cuadreras en Lobos, con un im-
pulso pa&ticular nacido mitad del vul;anismq y
mitad de la apatia. En el campo de las relacio-
nes sociales son perfectamente carentes de inte-
rés. Por lo comun son asaz tranquilos, elegantes
y tranquilos, por cierto que no pueden llevar a
término todo de una sola vez. Es necesario, di-
cen, saber ser lento, se debe saber callar. Valéry
por ejemplo se mantuvo en silencio durante
veinte afios, Rilke no escribié ni un poema du-
rante catorce afios, después aparecieron las ele-
gias de Duino.»

Abajo y al costado:

«Nada. El artista est4 solo, abandonado al si-
lencio y al ridiculo. Tiene la responsabilidad de si
mismo. Empiezan sus cosas y las lleva a término.
Sigue una voz interna que nadie oye. Trabajan
solos, los liricos; siempre trabaja solo, el lirico,
porque en cada decenio viven siempre. pocos
grandes liricos (no mds de tres o cuatro) dispersos
en distintas naciones, poetizando en idiomas va-
rios, por lo comuin desconocidos unos para los
otros: esos phares, faros como los llaman los fran-
ceses, esas figuras que iluminan la llanura, los
campos, por fargo tiempo pero permanecen ellos
en las tinieblas. (Es un decir de Gottfried Benn.)»

«Envejecen. Knut Hamsun vivié hasta los
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noventa y tres afios pero terminé su vida en un
hospicio. Interesante también Ricardo Husch,
que vivié hasta los noventa y uno y se suicidé
(Lagerlof 82, Voltaire 84). Los viejos son peligro-
sos: completamente indiferentes al futuro. Arar-
deceres de la vida, jesos atardeceres de la vida! La
mayor parte en la pobreza, con tos, encorvados,
toxicémanos, borrachos, algunos incluso crimi-
nales, casi todos no casados, casi todos sin hijos,
casi todos en el hospicio, casi todos ciegos, casi
todos imitadores y farsantes.»

“

En la otra pigina:

«Cuando el contrabandista Oskar Van-Velde
salt6 desde el puente Barracas (;o fue desde el
edificio Alea?) dejé un misterioso mensaje: A siete
mil trescientos metros sobre el nivel del mar, tal
es el confin de la muerte, un kilémetro més y ha-
bremos llegado. El viajero mira hacia abajo. Una
buena noticia, digo yo (escribe Macedonio), ni
arriba, ni abajo, el centro arruina todo, aguja
magnética y rosa de los vientos fuera de cuestién,
pero el conformismo crece y se refuerza. Para evi-
tar el contagio en esta sociedad que agoniza co-
rroida por la avidez de dinero y de honores, hay
que aislarse de las corrientes del medio e ignorar-
las: no entender por qué las creencias dominantes
son lo que son.» : '
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(Estas notas fueron escritas por Macedonio,
seglin parece antes de regalar el libro.)

6.V1.65

Anoche, en Los 36 billares, discusién sobre
el estilo de Macedonio, Se trata de un estilo oral,
aunque parezca su am‘tesis. La forma de la ora-
toria privada, que supone un circulo de interlo-
cutores bien conocidos, con los que se manejan
todos lo sobreentendidos. La presencia real del
oyente define el tono y las elipsis. Prueba de que
la oralidad es antes que nada musical y tiende a
la ilegibilidad. Analizar los discursos de Macedo-
nio en las cenas de la revista Martin Fierro: el es-
cenario de su estilo. Sobre ese espacio se cruzan
los neologismos, las alusiones, la jerga filoséfica,
el placer barroco de las incidentales. Ademais
digo, anoche, que el escritor més préximo a2 Ma-
cedonio Ferndndez es el padre Castafieda: la for-
ma del panfleto y la diatriba, el gusto por el es-
cdndalo, la violencia satirica de la polémica, todo
eso es convertido por Macedonio en estilo inti-
mo, en musica de cimara.

En Macedonio la oralidad nunca es lexical,
se juega en la sintaxis y en el ritmo de la frase.

Macedonio es el escritor que mejor escribe el ha-
bla, desde José Herndndez.
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2.X1.67

El pensamiento negativo en Macedonio Fer-
ndndez. La nada: todas las variantes de la nega-
cién (paradojas, nonsense; antinovela, antirrealis-
mo). Sobre todo la negatividad lingiiistica: el
placer hermético. El idiolecto, la lengua cifrada y
personal. Creacién de un nuevo lenguaje como
utopfa méxima: escribir en una lengua que no
existe. El frasco macedoniano; los verbos en infi-
nitivo; el hipérbaton. La sintaxis arcaizante del
habla popular. «Una gramdtica oniricar, dice
Renzi. «En eso se parece a Gadda. La oratoria
criolla como pastiche. La payada filoséfica. Un
guitarrero. Era», dice Renzi, «un guitarrero. Por
eso se sacaba todo el tiempo fotos con una guita-
1ra, no porque la supiera tocat, sino para decir,
de un modo discreto que sélo le interesaba ser
un guitarrero argentino. ;O no?», dice Renzi.
«St. ;Y qué mejor? Payador y guitarrero, a mucha
honra.»

12.11.68

Una de las aspiraciones de Macedonio era
convertirse en inédito. Borrar sus huellas, ser lei-
do como se lee a un desconocido, sin previo avi-
so. Varias veces insinué que estaba escribiendo
un libro del que nadie iba a conocer nunca una
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pagina. En su testamento decidié que el libro se
publicara en secreto, hacia 1980. Nadie debia sa-
ber que ese libro era suyo. En principio habfa
pensado que se publicara como un libro anéni-
mo. Después pensé que debfa publicarse con el
nombre de un escritor conocido. Atribuir su li-
bro a otro: ¢l plagio al revés. Ser leido como si
uno fuera ese escritor. Por fin decidi6 usar un
seudénimo que nadie pudiera identificar. El li-
bro debfa publicarse en secreto. Le gustaba la
idea de trabajar en un libro pensado para pasar
inadvertido. Un libro perdido en el mar de los li-
bros futuros. La obra maestra voluntariamente
desconocida. Cifrada y escondida en el porvenir,
como una adivinanza lanzada a la historia.

La verdadera legibilidad siempre es péstuma.

14.VIIL.68

Releo el Diario escrito en lz Estancia. Mace-
donio lo escribié entre enero y marzo de 1938,
en La Suficiente, de Pilar. Anotaciones cotidianas
absolutamente excepcionales, mezcladas con su
lectura de Schopenhauer. «Yo soy el que mejor ha
sentido el asombroso desamparo de su lenguaje
en sus relaciones con el pensar. En verdad, me
pierdo en mi pensar como quien suefia, como
quien entra stbitamente a su pensamiento. Yo
soy el que conoce las deicias de la pérdida.» En
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este Diario se entiende por qué el escritor no pue-
de llevar sino el diario de la obra que no escribe.

2.v.71

La poética de la novela. Polémica implicita
de Macedonio con Manuel Gdlvez. Ahi estdn las
dos tradiciones de la novela argentina. Gdlvez es
su antitesis perfecta: el escritor esforzado, «so-
cial», con éxito, mediocre, que se apoya en el
sentido comun literario.

Hasta que Witold Gombrowicz no llega a la
Argentina se puede decir que Macedonio no tiene a
nadie con quien hablar sobre el arte de hacer nove-
las. Transatlintico, novela argentina, ya es una no-
vela macedoniana (para no hablar de Ferdydurke).
A partir de Gombrowicz se puede leer a Mac_:edo—
nio. Mejor, Gombrowicz deja leer a Macedonio.

4.V.71

En 1938 se propone «publicar la novela en
folletin en Crftica principalmente, o La Nacidn».,
Movimiento tipico de la vanguardia: aislamiento,
ruptura con el mercado y a la:vez fantasfas de en-
trar en los medios masivos. Estudiar esa estrategia
(siempre fracasada) es entender la tensioén interna
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de la forma en su novela (los prélogos did4cti-
cos). La vanguardia es un género. Macedonio lo
sabfa bien. Un escritor arribista, decfa, es el que
todavia no ha arribado. ;No es de todos modos
extraordinario que se le haya ocurrido pensar el
Museo de la novela de la Eterna como un folletin?

- 'Macedonio empieza a escribir el Museo en
1904 y trabaja en el libro hasta su muerte. Du-
rante casi cincuenta afios se entierra metddica-
mente en una obra desmesurada. El ejemplo de
Musil, El hombre sin cualidades. Un libro cuya
concepcién misma excluye la posibilidad de dar-
le fin. La novela infinita que incluye todas las va-
riantes y todos los desvios; la novela que dura lo
que dura la vida de quien la escribe.

9.VIL.71

En el Diario argentino de Gombrowicz des-
cubro una nota sobre Macedonio que después ya
no puedo volver a encontrar (como si nunca hu-
biera estado). «Hay un tartamudeo propio del
lenguaje argentino que me llena de una extrafia
exaltacién. Es un ritmo més o menos ast: da, da,
do, da, da, que es interno a las palabras mismas y
no se da sélo entre palabra y palabra. Una letra
con otra chocan como guijarros en una lata. Ma-
cedonio Fernindez es el tinico que ha sabido
transmitir ese toctoc, toctoc, toctoc, del galope
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criollo en el estilo. Ese sefor Ferndndez, le digo a
mi amigo Mastronardi, ese sefior Ferndndez sa-
bia, ejem, escribir, ejem, tenfa, ;cédmo decirle?,
una idea del ritmo, ;o no? Si, claro, por supues-
to, me contesta Mastronardi, cémo no, en efec-
to, no cabe duda, asf es. ;Quiere otro tecito?»

6.VIL.73

El amor como cliché narrativo. En el Museo,
la historia de la Eterna, de la mujer perdida, des-
encadena el delirio filoséfico. Se construyen
complejas construcciones y mundos alternativos.
Lo mismo pasa en «El Aleph» de Borges, que pa-
rece una versién microscépica del Muses. El ob-
jeto mégico donde se concentra todo el universo
sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosa-
mente varias de las mejores novelas argentinas
cuentan lo mismo. En Addn Buenosayres, en Ra-
yuela, en Los siete locos, en el Museo de la novela
de la Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Sol-
veig, La Maga, Elsa, o la Eterna, o se llame Bea-
triz Viterbo) es la condicién de la experiencia
metafisica. El héroe comienza a ver la realidad tal
cual es y percibe sus secretos. Todo el universo se
concentra en ese «museo» fantéstico y filoséfico.

Se trata en realidad de la tradicién del tango.
El hombre que perdié a la mujer mira el mundo
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con mirada metafisica y extrema lucidez. La pét-
dida de la mujer es la condicién para que el hé-
roe del tango adquiera esa visién que lo distancia
del mundo y le permite filosofar sobre la memo-
ria, el tiempo, el pasado, la pureza olvidada, el
sentido de la vida. El hombre herido en el cora-
zén puede, por fin, mirar la realidad tal cual es y
percibir sus secretos. Basta pensar en los héroes
de Discépolo. El hombre enganado, escéptico,
moralista sin fe, ve por fin la verdad. En este sen-
tido «Cambalache» de Discépolo es «El Aleph» de
los pobres. ' :

5 .V- 74

La lectura macedoniana: salteada, - parcial,
episédica, suspendida. Sus textos provocan mi-
croscépicamente el suspenso: son folletines por
entregas, en miniatura. Quiero decir, usan la téc-
nica del folletin de suspender la accién pero la
usan atomizada y condensada al méximo y repe-
tida varias veces en la misma pagina.

30-IX.78
Macedonio trabajé los fragmentos dispersos

de la lengua juridica, filoséfica, entrerriana, espa-
fiola del siglo de oro, barrial, de comité, traduci-
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da del alemdn, y las traté como si cada una fuera
un idioma diferente. En eso se parece al Joyce
del Finnegans.

13.X1.78

Larga conversaciéon con Renzi sobre Mace-
donio Ferndndez. «Era él, por supuesto, quien le
escribfa los discursos a Hipélito Yrigoyen. Tras-
ladé su hermetismo barroco al lenguaje presiden-
cial», dice. Se conocieron por intermedio de Cla-
ra Anselmi. Yrigoyen lo contrata por primera vez
cuando tiene su polémica con Leopoldo Melo y
Pedro Molina en el afio doce, se le arma una
fraccién en el partido que se opone a la absten-
cién larga. Macedonio le escribe toda la polémi-
ca. A partir de ah{ le da su estilo a la Causa. En
esos afios Macedonio no publica nada. Cuando
se distancia de Yrigoyen en el veintidés empieza
a publicar otra vez. Pero a partir de ahi el que
permanence mudo es Yrigoyen. «Por ese lado»,
dice Renzi, <habria que estudiar los efectos de la
politica en la lengua de una época.» Se trata, por
lo demds de una tradicién nacional. A Judrez
Celman, por ejemplo, cuando asume el poder el
discurso se lo escribe Eduardo Wilde y el texto
de renuncia a la presidencia se lo escribe Ramén
Circano. «Por otro lado», dijo Renzi, «a partir de
ese momento Macedonio empezé a delirar con el
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Presidente y lo puso como personaje central en el
Museo.»

9.X.80

«Pero hay otra cuestién», dice Renzi. «;Cuil
es el problema mayor del arte de Macedonio? Las
relaciones del pensamiento con la literatura.» El
pensar, dirfa Macedonio, es algo que se puede
narrar como s¢ narra un viaje o una historia de
amor, pero no del mismo modo. Le parece posi-
ble que en una novela puedan expresarse pensa-
mientos tan dificiles y de forma tan abstracta
como en una obra filoséfica, pero a condicién de
que parezcan falsos. «Esa ilusién de falsedad»,
dijo Renzi, «es la literatura misma.»
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La mujer grabada




Durante unos meses, hace unos afios, vivi en
el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros.
A la vuelta del hotel estd la Federacién de Box y
los miércoles a la noche me iba a ver las peleas.
En la puerta del estadio paraba una mujer que
vendia flores y en el vestido llevaba prendida una
foto de Macedonio Ferndndez. Se llamaba (o se
llama) Rosa Malabia y durante varios meses yo la
encontraba en la puerta de la Federacién de Box
y la invitaba a tomar el té en la confireria Las
Violetas. Nunca supe dénde vivia, porque nunca
me lo quiso decir; supongo que alquilaba ella
también alguna piecita en un horel de la zona o
dormia en un zaguén. Tomaba el desayuno en la
iglesia evangélica y comfa lo que le regalaban los
puesteros del Mercado que estaba enfrente de la
pensién.

A Macedonio lo habia conocido de chica, a
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los quince, cuando todavia iba a la escuela. Decia
que en aquel tiempo Macedonio ocupaba una
casita por Morén o en Haedo y que ella lo visita-
ba porque vivia a la vuelta y que su padre era
médico. Nunca supe de dénde habia sacado la
foto y nunca supe si lo que me contaba era ver-
dad. Supongo que realmente lo habfa conocido y
que lo habia querido; a veces se quedaba un rato
callada y después me decia que ella era «total-
mente macedoniana» y con eso tal vez querfa de-
cirme que era inocente. A veces de pronto se per-
dia un poco y me miraba con los ojos vacios y
decfa que estaba muerta y que tenfa todo el cuer-
po hueco por dentro, como si fuera una mufieca
de porcelana. Entraba y salfa del Hospicio, de-
saparecfa dos o tres dfas y de golpe volvia a apa-
recer en la puerta de la Federacién de Box ven-
diendo flores que robaba de las tumbas en el
cementerio de la Chacarita. La llamaban la loca
del grabador, porque llevaba un grabador de cin-
ta, viejfsimo, como tnica pertenencia. Parece que
afios antes habfa trabajado en un negocio donde
se arreglaban televisores y grabadores en un local
en los pasajes subterrdneos de la 9 de Julio y que
se lo dieron como indemnizacién cuando la
echaron. Lo llevaba en una pequefia valija de car-
ton y lo escuchaba cuando estaba sola. De un difa
para otro, no la vi mds. Me dijeron que la habian
internado en el Moyano, pero cuando fui a visi-
tarla no me reconocié o no me quiso recibir.
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Varios meses después, una- tarde, me llegé
una encomienda con el grabador. Me lo habjan
hecho llegar desde Olavarrfa y nunca supe si fue
ella o algtin pariente el que se tomé el trabajo de
acordarse de mi y mandarme el aparato. Era un
viejo Geloso de doble cabezal y si ahora uno lo
enciende primero se escucha una mujer que }%a-
bla y parece cantar y después la misma mujer
conversa sola y por fin una voz, que puede ser la
voz de Macedonio Fernindez, dice unas pala-
bras. ‘
Ese grabador y la voz de una mujer que cree
estar muerta y vende violetas en la puerta de la
Federacién de Box de la calle Castro Barros, fue-
ron para mf la imagen inicial de la mdquina de
Macedonio en mi novela La ciudad ausente: Ja
voz perdida de una mujer con la que Macedonio
conversa en la soledad de una pieza de hotel.
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Un cadaver sobre la ciudad




Una tarde Juan C. Martini Real me mostrd
una serie de fotos del velorio de Roberto Arlt. La
mds impresionante era una toma del féretro col-
gado en el aire con sogas y suspendido sobre la
ciudad. Habfan armado el atatid en su pieza, pero
tuvieron que sacarlo por la ventana con aparejos
y poleas porque Arlt era demasiado grande para
pasar por el pasillo.

Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es
una buena imagen del lugar de Adlt en la Jitera-
tura argentina. Murié a los cuarenta y dos afios y
siempre serd joven y siempre estaremos sacando
su caddver por la ventana. El mayor riesgo que
corre hoy su obra es el de la canonizacién. Hasta
ahora su estilo lo ha salvado de ir a parar al mu-
seo: es dificil neutralizar esa escritura, se opone
frontalmente a la norma de hipercorreccién que
define el estilo medio de nuestra literatura.
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Hay un extrafio desvio en el lenguaje de
Arlt, una relacién de distancia y de extrafieza con
la lengua materna, que es siempre la marca de un
gran escritor. En este sentido nadie es menos ar-
gentino que Arlt (nadie mds contrario a la «tradi-
cibn argentina»): el que escribe es un extranjero,
un recién llegado que se orienta con dificultad en
el vértigo de una ciudad desconocida, Paradéji-
camente, la realidad se ha ido acercando cada vez
mds a la visién «excéntrica» de Roberto Arlt. Su
obra puede leerse como una profecia: mds que
reflejar la realidad, sus libros han terminado por
cifrar su forma futura.

Los relatos de Arlt (y en especial los extraor-
dinarios cuentos africanos, que son uno de los
puntos mds altos de nuestra literatura) confir-
man que Arlt buscé siempre la narracién en las
formas duras del melodrama y en los usos popu-
lares de la cultura (los libros de divulgacién cien-
tifica, los manuales de sexologfa, las interpreta-
ciones esotéricas de la Biblia, los relatos de viajes
a pafses exdticos, las viejas tradiciones narrativas
orientales, los casos de la crénica policial). La fas-
cinacién del relato pasa por el cine de Holly-
wood y el periodismo sensacionalista. La cultura
de masas se apropia de los acontecimientos y los
somete a a légica del estereotipo y del escandalo.
Atlt convierte ese especticulo en la materia de
sus textos. Sus relatos captan el nicleo paranoico
del mundo moderno: el impacto de las ficciones
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publicas, Ia manipulacién de la creencia, la in-
vencién de los hechos, la fragmentacién del sen-
tido, la Iégica del complot.

Arlt es el mds contemporineo de nuestros es-
critores. Su caddver sigue sobre la ciudad. La po-
leas y las cuerdas que lo sostienen forman parte
de las médquinas y de las extrafias invenciones
que mueven su ficcién hacia el porvenir.
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Retrato del artista




Cuando lo conoci, el compositor Gerardo
Gandini tenfa su estudio en un viejo departa-
mento de la calle Cochambamba que habia sido
(y volvié a ser luego) de un amigo comtin. El pia-
no entraba apenas en un cuarto que parecia haber
sido construido alrededor y a veces, cuando yo
iba a visitarlo, Gandini tocaba para mi la muisica
que habfa terminado de componer. Eran frag-
mentos de una compleja obra en marcha, cuya
realizacién me parecfa cada vez mis milagrosa.
Como era verano las ventanas estaban abiertas y
la mdsica surgia en medio del rumor de la ciu-
dad. Siempre que pienso en Gandini, lo recuerdo
en ese cuarto en el que sélo habia lugar para el
piano, componiendo una obra extraordinaria en
medio de las voces y los rumores de la calle.

Cuando terminaba de tocar, Gandini se daba
vuelta, como quien se despierta, y, al comprobar
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que yo estaba ahf, se echaba a refr. Y por supuesto
ése era todo su comentario.

Nadie encarna mejor que los musicos la do-
ble relacién del arte con el presente y con la tra-
dicién. A medida que pasaban los meses me fu
dando cuenta de que Gandini enfrentaba, con
ironia y sarcasmo, ese doble desafio. Por un lado,
la deuda con un pasado de altfsima perfeccién
como es el de la herencia musical ¥, por otro
lado, Ia tensa relacién con Ia carga de cinismo,
trivialidad y demagogia de la cultura actual,

Hacer musica contempordnea es enfrentar
las mdximas dificultades con las minimas defen-
sas y en condiciones de extremo aislamiento, La
naturaleza no referencial de la musica hace ver
con claridad lo que no siempre es visible en otras
artes. La musica debe mids a la tradicién musjcal
que-a cualquier otra experiencia y esa tradicién a
veces actiia como un legado que paraliza toda in-
novacion.

Al mismo tiempo, los musicos contempora-
neos comprueban y dicen lo que nadic sabe: que
la cultura de masas no es una cultura de Ia ima-
gen, sino del ruido.

Por la ventana abierta del estudio de Gandi-
ni llegaban los rumores del mundo, Una confusa
profusién de sonidos inarticulados, cortinas mu-
sicales, alaridos politicos, voces televisivas, sirenas
policiales, anuncios de conciertos internacionales

de rock and roll
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En el extraordinario capitulo de las «Sirenas»
en el Ulises (que estd dedicado a la musica), Joyce
hizo ver que el capitalismo es una ciénaga de rui-
dos y que no hay Ulises que resista esos cantos.
La risa de Gandini, cuando dejaba de tocar, me
hacfa pensar que la mitica sordera de Be.ethoven
habia sido la primera eleccién de un artista ante
la creciente presencia de la cultura de masas
como infierno sonoro. .

«Lo dnico que en la musica persiste y proli-
fera», escribié Gandini, «es el proceso mismo de
composicién.»

Adolfo de Obieta cuenta que a veces Mace-
donjo Fernéndez sofiaba una musica y se levan-
taba en la noche para sacarla en el piano. En la
casa dormida se lo escuchaba tocar esa melodia

imposible.
lmpLas piezas para piano de Gerardo- G.and.ini
me hacen pensar en esa imagen; un pianista in-
somne busca, en la noche, los restos de una mu-
sica que se ha perdido. Son siempre pasos en la
nieve: marcas silenciosas en una superficie blan-
ca. Alli se encierra el sonido de los suefios.
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El dltimo cuento de Borges




El ditimo cuento de Borges, el que imagina-
mos (sorprendidos por la petfeccién de ese fin)
como el dltimo cuento de Borges, surgié de un
suefio. Borges, a los ochenta afios, vio a un hom-
bre sin cara que en un cuarto de hotel le ofrecfa
la memoria de Shakespeare. «Esa felicidad me
fue dada en Michigan», cuenta Borges. «No era
la memoria de Shakespeare en el sentido de la
fama de Shakespeare, eso hubiera sido muy tri-
vial; tampoco era la gloria de Shakesperare, sino
la memoria personal de Shakespeare. Y de ahf sa-
1i6 el cuento.»

En el relato, un oscuro escritor, que ha dedi-
cado su vida a la lectura y a la soledad, por me-
dio de un artificio muy directo y sencillo (como
los que Borges ha preferido siempre para cons-
truir un efecto fantdstico) es habitado por los
recuerdos personales de Shakespeare. Entonces
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vuelve a su memoria la tarde en la que escribié el
segundo acto de Hamlet y ve el destello de una
luz perdida en el 4ngulo de la ventana y lo desve-
la y lo alegra una melodia muy simple que no
habia oido nunca.

«A medida que transcurren los afios, todo
hombre est4 obligado a sobrellevar Ia creciente
carga de su memoria. Dos me agobiaban, con-
fundiéndose a veces: la mia y la del otro, incomu-
nicable. Al principio las dos memorias no mez-
claron sus aguas. Con el tiempo, el gran rio de
Shakespeare amenazé, y casi anegd, mi modesto
caudal. Adverti con temor que estaba olvidando
la lengua de mis padres. Ya que la identidad per-
sonal se basa en la memoria, temi por mi razén.»

La metéfora borgeana de la memoria ajena,
con su insistencia en la claridad de los recuerdos
artificiales, estd en el centro de la narrativa con-
tempordnea. En la obra de Burroughs, de Pyn-
chon, de Gibson, de Philip Dick, asistimos a la
destrucciéon del recuerdo personal. O mejor, a
la sustitucién de la memoria propia por una cade-
na de secuencias y de recuerdos extrafios, Narrati-
vamente podrfamos hablar de la muerte de Proust,
en el sentido de la. muerte de la memoria como
condicién de la temporalidad personal y la identi-
dad verdadera. Los narradores contemporineos se
pasean por el mundo de Proust como Fabrizio en
Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después
de una batalla. No hay memoria propia ni recuer-
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do verdadero, todo pasado es incierto y es imper-
sonal. Basta pensar en el Joseph K. de Kafka que
por supuesto es el que no puede rc;corc!ar, el que
parece no poder recordar cudl es su crimen, U.n
sujeto cuyo pasado y cuya identidad son investi-
gados. La tragedia de K (lo kafkiano mismo diria
y0) es que trata de recordar quién es. El Proceso es
un proceso a la memoria.

Los grandes relatos de Borges giran sobre la
incertidumbre del recuerdo personal, sobre la
vida perdida y la experiencia artificial. La clave
de este universo paranoico no es la amnesia y el
olvido, sino la manipulacién de la memoria y de
Ja identidad. Tenemos la sensacién de habernos
extraviado en una red que remite a un centro
cuya sola arquitectura es malvada. En ese punto
se define la politica en la ficcién de Borges. Basta
leer «La loteria en Babilonia» para percibir que la
funcién del Estado como aparato de vigilancia, la
funcién de lo que suele llamarse la inteligencia
del Estado, es la de inventar y construir una me-
moria incierta y una experiencia impersonal.
(«Como todos los hombres de Babilonia, he sido
procénsul; como todos, esclavo; también he co-
nocido la omnipotencia, el oprobio, las circe-
les.»)

La figura vanidosa y vengativa de Scharlach
el Dandy en «La muerte y la brijula» (que parece
el espejo donde se ir4 a reflejar el Joker de Jack
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Nicholson en el Batmman de Tim Burton) es un
modelo barroco de este nuevo tipo de concien-
cia. El héroe vive en la pura representacién, sin
nada personal, sin identidad. Héroe es el que se
pliega al estereotipo, el que se inventa una me-
moria artificial y una vida falsa. Esa disolucidn
de la subjetividad es el tema de Deussches Re-
quiem, su extraordinario relato sobre el nazismo.
La confesién del admirable (del aborrecible)
Otto Dietrich zur Linde es en realidad una pro-
fecfa, quiero decir una descripcién anticipada del
mundo en que vivimos. «Quienes sepan oirme,
comprenderin la historia de Alemania yla futura
historia del mundo. Yo s¢ que casos como el
mio, excepcionales y asombrosos ahora, serin
muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy
un simbolo de las generaciones del porvenir.»

La cultura de masas (o mejor serfa decir I
politica de masas) ha sido vista con toda claridad
por Borges como una miquina de producir re-
cuerdos falsos y experiencias impersonales. To-
dos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo y lo
que sienten y recuerdan no es lo que han vivido,

La prictica arcaica y solitaria de la literatura
es la réplica (serfa mejor decir el universo parale-
lo) que Borges erige para olvidar el horror de lo
real. La literatura reproduce las formas y los dile-
mas de ese mundo estereotipado, pero en otro
registro, en otra dimensién, como en un suefio.
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En el mismo sentido la figura de la memoria aje-
na es la clave que le permite a Borges definir la
tradicién poética y la herencia cultural. Recordar
con una memoria extrafia es una variante del
tema del doble pero es también una metéfora
perfecta de la experiencia literaria. _

La lectura es el arte de construir una memo-
ria personal a partir de expe.riencias’y recuerdos
ajenos. Las escenas de los libros leidos vuelven
como recuerdos privados. (Robinson Crusoe re-
trocede ante una huella en la arena; la menor de
los Compson se desliza al alba por la ventana del
piso alto; Remo Erdosain abre la puerta de la ge-
rencia encristalada de vidrios japoneses, y com-
prende que ya estd perdido.) Son aconteci.mle.n—
tos entreverados en el fluir de la vida, experiencias
inolvidables que vuelven a la memoria, como una
musica.

La tradicién literaria tiene la estructura de
un suefio en el que se reciben los recuerdos.de
un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien
que en el futuro (en una pieza de hotel, en _Lon—
dres) comienza imprevistamente a ser visitado
por los recuerdos de un oscuro escritor sudame-
ricano al que apenas conoce. ‘ .

Entonces ve la imagen de un patio de mosai-
cos y un aljibe en una casa de dos pisos en la es- -
quina de Guatemala y Serrano; ve la figura frégil
de Macedonio Fernindez en la penumbra de un
cuarto vacio; ve una tropilla de caballos de crin
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arremolinada que galopa solitaria en la llanura
bajo la hondura del poniente; ve en un hotel
abandonado un globo terriqueo entre dos espe-
jos que lo multiplican sin fin; ve un tranvia que
cruza las calles quietas de la ciudad de Buenos
Aires y en €l ve a un hombre que, con el libro
arrimado a sus ojos de miope, lee por vez prime-
ra la Comedia de Dante; ve a una muchacha in-
dia de crenchas rubias y ojos azules, vestida con
dos mantas coloradas, que cruza lentamente la
plaza de un pueblo en la frontera norte de la pro-
vincia de Buenos Alires; ve la llave herrumbrada
que abre la puerta de una vasta biblioteca en la
calle México; ve una pesa de bronce y un hron'y
un reloj de arena y ve el manuscrito perdido en
un libro de Conrad y ve el bello rostro inaccesi-
ble de Matilde Urbach que sonrie en la luminosa
claridad de un atardecer de verano.

Tal vez en el porvenir alguien, una mujer
que ain no ha nacido, suefie que recibe la me-
moria de Borges como Borges sofi6 que recibia la
memoria de Shakespeare.
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Los sujetos tragicos
(Literatura y psicoandlisis)




La relacién entre psicoandlisis y literatura es
por supuesto conflictiva y tensa. Por de pronto, los
escritores han sentido siempre que el psicoandlisis
hablaba de algo que ellos ya conocian y sobre lo
cual era mejor mantenerse callado. Faulkner y Na-
bokov, por ejemplo, han observado que el psicoa-
nalista quiere ofr la voz secreta que los escritores,
desde Homero, han convocado, con la rutina soli-
taria con la que se convoca a las musas; una musica
frigil y lejana que se entrevera en el lenguaje y que
siempre parece tocada por la gracia. Al revés de
Ulises, pero cerca de Kafka, los escritores intentan
(muchas veces sin éxito) oir el canto sereno y se-
ductor de las sirenas y poder después decir lo que
han oido. En esa escucha incierta, imposible de
provocar deliberadamente, en esa situacién de es-
pera tan sutil, los escritores han sentido que el psi-
coandlisis avanzaba como un loco furioso.
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Hay otro aspecto sobre el cual los escritores
han dicho algo que, me parece, puede ser il
para los psicoanalistas. Nabokov y también Ma-
nuel Puig, nuestro gran novelista argentino, insis-
tieron en algo que a2 menudo los psicoanalistas no
perciben o no explicitan: el psicoandlisis genera
mucha resistencia pero también mucha atraccidn;
el psicoandlisis es una de las formas mds atractivas
de la cultura contemporanea. En medio de la cri-
sis generalizada de la experiencia, el psicoandlisis
trae una épica de la subjetividad, una versién vio-
lenta y oscura del pasado personal. Es atractivo
entonces el psicoandlisis porque todos aspiramos
a una vida intensa; en medio de nuestras vidas se-
cularizadas y triviales, nos seduce admitir que en
un lugar secreto experimentamos o hemos experi-
mfzntado grandes dramas, que hemos querido sa-
crificar a nuestros padres en el altar del deseo y
que hemos seducido a nuestros hermanos y lu-
chado con ellos a muerte en una guerra intima y
que envidiamos la juventud y la belleza de nues-
tros hijos y que también nosotros (aunque nadie
g) szpla) somos l(liijols de reyes abandonados al bor-
¢ del camino de la vida. Somos lo
pero también somos otros, mads crugﬁez S;mrféss,
atentos a los signos del destino. Fl psicoandlisis
nos convoca a todos como sujetos trgicos; nos
dice que hay un lugar en el que somos sujetos ex-
traordinarios, tenemos deseos extraordinarios, lu-
chamos contra tensiones y dramas profundisi-
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mos, y esto es muy atractivo. De modo que el
psicoandlisis, como bien dice Freud, genera resis-
tencia y es un arte de la resistencia y de la nego-
ciacién, pero también es un arte de la guerra y de
la representacion teatral, intensa y tnica.

Por eso Nabokov vefa el psicoandlisis como
unt fenémeno de la cultura de masas; consideraba
clave ese elemento de atraccién, esa promesa que
nos vincula con las grandes tragedias y las gran-
des traiciones, y vefa ahi un procedimiento cldsi-
co del melodrama y de la cultura popular: el su-
jeto es convocado a un lugar extraordinario que
lo saca de su experiencia cotidiana.

Y Manuel Puig decfa algo que siempre me
parecié muy productivo, y que sin duda fue de-
cisivo en la construccién de su propia obra. De-
cfa Puig que el inconsciente tiene la estructura de
un folletin. EL que escribia sus ficciones muy in-
teresado por la estructura de las telenovelas y los
grandes folletines de la cultura de masas, habia
podido captar esta dramaticidad implicita en la
vida de cada uno, que el psicoandlisis pone como
centro en la construccidn de la subjetividad.

En todo esto hay entonces una suerte de re-
lacién ambigua: por un lado el psicoanilisis avan-
za sobre una zona oscura, que el artista preserva y
prefiere olvidar; pero, por otro lado, el psicoana-
lisis se presenta como una especie de alternativa:
hace lo mismo que el arte, genera una suerte de
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bovarismo, en el sentido de la experiencia de
Madame Bovary, que lefa aquellas novelitas rosas
como si fueran el ordculo de su propia vida y el
modelo de sus sentimientos. El psicoanslisis
construye un relato secreto, una trama invisible y
hermética, hecha de pasiones y creencias, que
modela la experiencia.

Voy a agregar dos anotaciones mis: una, so-
bre cdmo la literatura ha usado el psicoanilisis, y
otra sobre el modo en que el psicoandlisis ha usa-
do a la literatura. Para la primera cuestién, pode-
mos desde luego olvidar experiencias un poco su-
perficiales como la del surrealismo o la de la bear
generation, que confundfan escribir sin pensar
con ofr la voz secreta de la sirena de Kafka (que
es muda); confundfan, o intentaban confundir,
la espera de la gracia y la paciencia del poeta, con
un procedimiento mecdnico de escritura auto-
mdtica: la musa es una dama suficientemente fr4-
gil como para esperar un tratamiento m4s delica-
do que ese escribir dejindose llevar por una
suerte de vitalismo atropellado; es un poco inge-
NUO Por supuesto suponer que ésa es la manera
de conectarse con el inconsciente en el trabajo.

Quien sf constituyé la relacién con el psico-
anilisis como clave de su obra es quizés el mayor
escritor del siglo XX: James Joyce. El fue quien
mejor utilizé el psicoanlisis porque vio en el
psicoandlisis un modo de narrar; supo percibir
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en el psicoandlisis la posibilidad de una cons-
truccién formal, leyé en Freud una técnica na-
rrativa y un uso del lenguaje. Es seguro que Joy-
ce conocfa Psicopatologia de la vida cotidiana y
La interpretacién de los suefios: su presencia es
muy visible en la escritura del Ulises y del Finne-
gans Wake. No en los temas: no se trataba para
Joyce de refinar la caracterizacién psicolégica de
los personajes, como se suele creer, trivialmente,
que seria el modo en que el psicoandlisis ayuda-
rfa a los novelistas, ofreciéndoles mejores instru-
mentos para la caracterizacién psicolégica. No:
Joyce percibié que habia ahi modos de narrar y
que, en la construccién de una narracién, el sis-
tema de relaciones que definen la trama no debe
obedecer a una légica lineal, y que datos y esce-
nas lejanas resuenan en la superficie del relato y
se enlazan secretamente. El llamado monélogo
interior es la voz mds visible de un modo de na-
rrar que recorre todo el libro: asociaciones ines-
peradas, juegos de palabras, condensaciones in-
comprensibles, evocaciones oniricas. Asi Joyce
utiliz6 el psicoandlisis como nadie y produjo en
la literatura, en el modo de construir una histo-
ria, una revolucién de la que es imposible volver.

Y me parece que el Finnegans Wake, que por
supuesto es una de las experiencias literarias Ifmi-
tes de este siglo, se construye en gran medida so-
bre la estructuracién formal que se puede inferir
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de una lectura creativa de la obra de Freud: una
lectura que no se preocupa por la temdtica sino
por el modo en que se desarrollan ciertas formas,
ciertas construcciones. ‘

Cuando le preguntaban por su relacién con
Freud, Joyce contestaba asi: «Joyce, en alemdn, es
Freud.» Joyce y Freud quieren decir «alegria»; en
este sentido los dos quieren decir lo mismo, y la
respuesta de Joyce era, me parece, una prueba de
la conciencia que €l tenfa de su relacién ambiva-
lente pero de respeto ¢ interés respecto de Freud.
Me parece que lo que Joyce decfa era: yo estoy
haciendo lo mismo que Freud. En el sentido més
libre, mas auténomo, mds productivo.

Joyce mantuvo otra relacién con el psicoand-
lisis, o mejor dicho con un psicoanalista, y en esa
relacién personal, en una anécdota, se sintetiza
un elemento clave de esta tensién entre psicoand-
lisis y literatura. Joyce estaba muy atento a la voz
de las mujeres. £l escuchaba a las mujeres que te-
nfa cerca: escuchaba a Nora, que era su mujer,
una mujer extraordinaria; escuchdndola, escribi6
muchas de las mejores pdginas del Ulises, y los
monélogos de Molly Bloom tienen mucho que
ver con las cartas que le habfa escrito Nora en
distintos momentos de su vida. Digamos que
Joyce estaba muy atento a la voz femenina, a la
voz secreta de las mujeres a las que amaba. Sabifa
oir. El, que esctibié Ulises, no temia oir ahi, jun-
to a €, el canto siniestro y seductor de las sirenas.
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Mientras estaba escribiendo el Finnegans
Wiake era su hija, Lucia Joyce, a quien €l escucha-
ba con mucho interés. Lucia terminé psicdtica,
murié en 1962 internada en una clinica suiza.
Joyce nunca quiso admitir que su hija estaba en-
ferma y trataba de impulsarla a salir, a buscar en
el arte un punto de fuga. Una de las cosas que ha-
cfa Lucia era escribir. Joyce la impulsaba a escri-
bir, lefa sus textos, y Lucia escribia, pero a la vez
se colocaba cada vez en situaciones dificiles, hasta
que por fin le recomendaron a Joyce que fuera a
consultar a Jung.

Estaban viviendo en Suiza y Jung, que habfa
escrito un texto sobre el Ulises y que por lo tanto
sabfa muy bien quién era Joyce, tenia ahi su clini-
ca. Joyce fue entonces a verlo para plantearle el
dilema de su hija y le dijo a Jung: «Acd le traigo
los textos que ella escribe, y lo que ella escribe
es lo mismo que escribo yo», porque él estaba
escribiendo el Finnegans Wake, que es un texto
totalmente psicético. Si uno lo mira desde esa
perspectiva, es totalmente fragmentado, onirico,
cruzado por la imposibilidad de construir con el
lenguaje otra cosa que no sea la dispersién. En-
tonces Joyce le dijo a Jung que su hija escribfa lo
mismo que él, y Jung le contesté: «Pero allf don-
de usted nada, ella se ahoga.» Es la mejor defini-
cién que conozco de la distincién entre un-artista
y... Otra cosa, que no voy a llamar de otro modo
que asi.
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El arte de 1a natacion

En efecto, el psicoandlisis y la literatura tie-
nen mucho que ver con la natacién. El psicoané-
lisis es en cierto sentido un arte de la natacién,
un arte de mantener a flote en el mar del lengua-
je a gente que estd siempre tratando de hundirse.
Y un artista es aquel que nunca sabe si va a poder
nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va
a poder nadar la préxima vez que entre en el len-
guaje. :

En todo caso, la literatura le debe al psico-
andlisis la obra de Joyce. El fue capaz de leer el
psicoandlisis, como fue capaz de leer otras cosas.
Joyce fue un gran escritor porque supo entender
que habfa maneras de hacer literatura fuera de la
tradicion literaria; que era posible encontrar ma-
neras de narrar en los catecismos, por ejemplo;
que la narracidn, las técnicas narrativas no estin
atadas sélo a las grandes tradiciones narrativas
sino que se pueden encontrar modos de narrar
en otras experiencias contempordneas; el psicoa-
ndlisis fue una de ellas. .

- La otra cuestién es qué le debe el psicoandli-
sis a la literatura: le debe mucho. Podemos hablar
de la relacién que Freud establecié con la trage-
dia, pero no me refiero a los contenidos de ciertas
tragedias de Séfocles, de Shakespeare, de las cua-
les surgieron metéforas temdticas sobre las que
Freud construyé un universo de andlisis. Me re-
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fiero a la tragedia como forma que establece una
tensi6n entre el héroe y la palabra de los muertos.

En literatura, se tiende a ver la tragedia como
un género que establecié una tensién entre el hé-
roe y la palabra de los dioses, del oriculo, de los
muertos, una palabra que venia de otro lado, que
le estaba dirigida y que el sujeto no entendfa. El
héroe escucha un discurso personalizado pero
enigmdtico, es claro para los demés, pero €l no lo
comprende, si bien en su vida obedece a ese dis-
curso que no comprende. Esto es Edipo, Ham-
let, Macbeth, éste es el punto sobre el que gira la
tragedia en la discusién literaria como género
que empieza con Nietzsche y llega hasta Brecht.
La tragedia, como forma, es esa tensién entre una
palabra superior y un héroe que tiene con esa pa-
labra una relacién personal.

Esa estructuracién tiene mucho que ver con
el psicoandlisis, y no he visto que ello haya sido
marcado mds all4 de la insistencia sobre lo tem4-
tico: por supuesto, en Edipo hay un problema
con unos padres y unas madres, en Hamlet hay
un problema con una madre, en fin. Pero en
Hamlet también hay un padre que habla después
de muerto. '

Otra forma sobre la cual pensar la relacién
entre el psicoandlisis y la literatura es el género
policial. Es el gran género moderno; inventado
por Poe en 1843, inundé el mundo contempora-
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neo. Hoy miramos el mundo sobre la base de ese
género, hoy vemos la realidad bajo la forma del
crimen, como decia Bertolt Brecht. La relacién
entre la ley y la verdad es constitutiva del género,
que es un género muy popular, como lo era la
tragedia. Como los grandes géneros literarios, el
policial ha sido capaz de discutir lo mismo que
discute la sociedad pero en otro registro. Eso es
lo que hace la literatura: discute lo mismo de
otra manera. ;Qué es un delito, qué es un crimi-

nal, qué es la ley? Discute lo mismo que discute

la sociedad pero de otra manera. Si uno no en-
tiende que discute de otra manera, le pide a la
literatura que haga cosas que mejor las harfa el
periodismo. La literatura discute los mismos pro-
blemas que discute la sociedad, pero de otra ma-
nera, y esa otra manera es la clave de todo. Una
de estas maneras es el género policial, que viene
discutiendo las relaciones entre ley y verdad, la

no coincidencia entre la verdad y la ley, el enig-
" ma como centro secreto de la sociedad, como un
aleph ciego.

Poe inventa un sujeto extraordinatio, el de-
tective, destinado a establecer la relacién entre la
ley y la verdad. El detective estd ahf para inter-
pretar algo que ha sucedido, de lo que han que-
dado ciertos signos, y puede realizar esa funcién
porque estd afuera de cualquier institucién. El
detective no pertenece al mundo del delito ni al
mundo de la ley; no es un policia pero tampoco
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es un criminal (aunque tiene sus rasgos). Dupin,
Sherlock Holmes, Marlowe, el detective privado
estd ahi para hacer ver que la ley en su lugar ins-
titucional, la policia, funciona mal. Y a la vez el
detective es el dltimo intelectual, hace ver que la
verdad ya no estd en manos de los sujetos puros
del pensar (como el fildsofo cldsico o el cientifi-
co) sino que debe ser construida en situacién de
peligro, y pasa a encarnar esa funcién. Va a decir
la verdad, va a descubrir la verdad que es visible
pero que nadie ha visto, y la va a denunciar.

Se plantea aquf una paradoja que el género
(y Poe antes que nadie) resuelve de un modo
ejemplar: cémo hablar de una sociedad que a su
vez nos determina, desde qué lugar externo juz-
garla si nosotros también estamos dentro de ella.
El género policial da una respuesta que es extre-
ma: el detective, aunque forme parte del univer-
so que analiza, puede interpretarlo porque no
tiene relacién con ninguna institucién..., ni si-
quiera con el matrimonio. Es célibe, es marginal,
estd aislado. El detective no puede incluirse en
ninguna institucién social, ni siquiera en la mds
microscopica, en la célula bisica de la familia,
porque ahi donde quede incluido no podri decir
lo quie tiene que decir, no podrd ver, no tendrd
la distancia suficiente para percibir las tensiones
sociales. Hay un elemento extrafio a toda insti-
tucién en el sistema de interpretacién que encat-
na el detective: estd afuera y muchos de sus ras-
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gos marcan esa distancia (la vida nocturna y un
poco perversa de Dupin, la cocaina de Sherlock
Holmes, el alcohol y la soledad de Marlowe), sus
manfas son formas de subrayar la diferencia,

En la tragedia un sujeto recibe un mensaje
que le estd dirigido, lo interpreta mal, y la trage-
dia es el recorrido de esa interpretacién. En el
policial, el que interpreta ha podido desligarse y
habla de una historia que no es la de él, se ocupa
de un crimen y de una verdad de la que est4
aparte pero en la que estd extrafiamente implica-
do. Me parece que el psicoanilisis tiene algiin
parentesco con estas formas.
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La novela polaca*

* Intervencién en el debate «Sobre la novela argentinar, Primer
encuentre de Literavura y Critica, Universidad Nacional del Liroral,
1986.




En Transatlintico de Gombrowicz (para em-
pezar con una de las mejores novelas escritas en
este pafs) hay una escena memorable. Se trata de
una especie de payada sarcdstica entre un oscuro
escritor polaco, llamado por supuesto «Gombro-
wicz», y un escritor argentino en el que se identi-
fican ficilmente los rastros de Eduardo Mallea, el
novelista argentino por excelencia en esos afios.
Este «Mallea» (que también puede ser Mujica
Liinez pero sobre todo recuerda a Carlos Argen-
tino Daneri) posa de refinado y erudito y se pa-
sea por el infierno de las influencias: cada vez
que «Gombrowicz» habla le hace ver que todo lo
que dice ya ha sido dicho por otro. Despojado de
su originalidad este europeo aristocritico y van-
guardista se ve empujado casi sin darse cuenta al
lugar de la barbarie. A partir de ahi la politica de
«Gombrowicz» en este duelo serd la tictica de la
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ironfa salvaje y del malén hermético: actia como
uno hubiera esperado que actuaran los ranqueles
en el libro de Mansilla.

Me gusta esa escena: circulan ahi los tonos y
las intrigas de la ficcién argentina. Los lenguajes
extranjeros, la guerra y la pasién de las citas, Son
los problemas de la inferioridad cultural los que
estdn puestos en juego y ficcionalizados. 7iams-
atldntico es en este sentido una versién ampliada
y nacional de Ferdydurke: lo inferior, lo inmadu-
ro y todavia no desarrollado es aqui la tradicién
polaca, heroica y romdntica. ¢Qué pasa cuando
uno pertenece a una cultura secundaria? Qué
pasa cuando uno escribe en una lengua margj-
nal? Sobre estas cuestiones reflexiona Gombro-
wicz en su Diario y la cultura argentina le sirve
de laboratorio para experimentar sus hipétesis.

En este punto Borges y Gombrowicz se acer-
can. Basta pensar en uno de los textos fundamen-

tales de la poética borgeana: E/ escritor argentinoy

la tradicién. ;:Qué quiere decir la tradicidn argen-
tina? Borges parte de esa pregunta y el ensayo es
un manifiesto que acompafia la construccién fic-
cional de £/ Aleph, su relato sobre la escricura na-
cional. ;Cémo llegar a ser universal en este subur-.
bio del mundo? ;Cémo zafarse del nacionalismo
sin dejar de ser argentino (o «polacor)? ;Hay que
ser «polaco» (o «argentino») o resignarse a ser un
«europeo exiliado» (como Gombrowicz en Bue-
nos Aires)? En el Corén, ya se sabe, no hay came-
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llos, pero el universo, cifrado en un aleph (quizas
apécrifo, quizés un falso aleph), puede estar en _el
sétano de una casa de la calle Garay, en el barrio
de Constitucidn, invadido por los italianos y la
modernidad kitsch.

La tesis central del ensayo de Borges es que
las literaturas secundarias y marginales, desplaza-
das de fas grandes corrientes curopeas, tienen la
posibilidad de un manejo propio, «rreverente»,
de las grandes tradiciones. Borges pone como
ejemplo de esta colocacién, junto con la llterat}1-
ra argentina, a la cultura judiay ala hteratura. ir-
landesa. Sin duda, podriamos agregar en esa l{sta
a la literatura polaca y en especial a Gon.lbrowmz.

Pueblos de frontera, que se manejan entre
dos historias, en dos-tiempos y a menudo en dos
lenguas. Una cultura nacional .dispersa.y fractu-
rada, en tensién con una tradicién dominante de
alta cultura extranjera. Para Borges (c_omo para
Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso
especifico de la herencia cultural: los mecanismos
de falsificacién, la tentacién del robo, la traduc-

cién como plagio, la mezcla, l:jl combjnaciél} de
registros, el entrevero de filiaciones. Esa serfa la
tradicién argentina. - _
Y cuando digo tradicién, quiero decir la gran
tradicién: la historia de los estilos. ,
Es posible imaginar la escena de Transatlin-
tico hablada en francés (y eso no la harfa menos
«argentina»). O tiene que imaginarse el espafiol
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de Gombrowicz. ;Y qué hubiera pasado si Gom-
browicz hubiera escrito Transatlintico en espa-
fiol? Quiero decir ;qué hubiera pasado si Gom-
browicz se hubiera hecho el Conrad? (un polaco
que, como todos sabemos, cambi6 de lengua y
ayudé a definir el inglés literario moderno). Po-
demos sospechar los efectos del espafiol de Gom-
browicz en la literatura argentina. Uno piensa in-
mediatamente en Roberto Arlt. Alguien que quiso
denigrarlo dijo que Arlt hablaba el lunfardo con
acento extranjero. Fsa es una excelente defini-
cién del efecto que produce su estilo. Y sirve tam-

bién para imaginar lo que pudo haber sido el es-

pafiol de Gombrowicz: esa mezcla rara de formas
populares y acento eslavo.

Vivir en otra lengua, se ha dicho, es la expe-
riencia de la novela moderna: Conrad, claro, o
Jerzy Kosinski, pero también Nabokov, Beckett
o Isak Dinesen. El polaco era una lengua que
Gombrowicz usaba casi exclusivamente en la es-
critura, como si fuera un idiolecto, una lengua
privada. Por eso 7Transatlintico, primera novela
que escribe en el exilio, quince afios después de
Ferdydurke, establece un pacto extremo con la
lengua polaca. La novela es casi intraducible,
como sucede siempre que un artista estd lejos de
su lengua y mantiene con ella una relacién exce-
siva donde se mezclan el odio y la nostalgia. ;O no
es el Finnegans Wake el gran texvo de la lengua
exiliada? Digo esto porque me parece que la extra-
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fieza es la marca de los dos grandes estilos que se
han producido en la novela argentina del siglo Xx:

el de Roberto Arlt y el de Macedonio Ferndndez.

‘Parecen lenguas exiliadas: suenan como el espafiol

de Gombrowicz..

Cuando uno piensa en el cruce de dos len-
guas recuerda por supuesto de inmediato a Bor-
ges, el espafiol de Borges, preciso y claro, casi
petfecto. Un estilo cuya genealogfa el mismo
Borges remontaba a Paul Groussac. Un europeo
aclimatado en el Plata que a diferencia de Gom-
browicz si cambié de lengua y pasé a escribir en
espafiol y definié, por primera vez, las-normas
del estilo literario en la Argentina. (En este senti-
do hay que decir que nuestro Conrad es Grous-
sac.) Alli busca Borges los origenes «argentinos»
de su estilo. Por supuesto, cualquiera de nosotros
encuentra hoy ficilmente giros borgeanos en la
escritura de Groussac (pero esto es culpa de
«Kafka y sus precursores»).

El estilo de Borges produce un efecto para-
dojal: estilo inimitable (pero ficil de plagiar), las
maneras de su escritura se han convertido en las
garantfas escolares del buen uso de la lengua.
«Para nosotros escribir bien era escribir como
Lugones», decia Borges, definiendo perversa-
mente su propio lugar en la literatura argentina
contemporanea. ;Cémo hacer callar a los epigo-
nos? (Para escapar a veces es preciso cambiar de

lengua.)
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El estilo de Borges ha influido retrospectiva-
mente en la historia y en la jerarquia de los esti-
los en la literatura argentina. Groussac, Lugones,
Borges: esa linea define las convenciones domi-
nantes de la lengua literaria. Para esa tradicién
los estilos de Atlt y de Macedonio son lenguas
extranjeras. :

Borges lleva a la perfeccién un estilo cons-
truido a partir de una relacién desplazada con la
lengua materna. Tensién entre el idioma en que
se lee y el idioma en que se escribe que Borges
condensé en una sola anécdota (sin duda apécri-
fa). El primer libro que lef en mi vida, dijo, fue
el Quijote en inglés. Cuando lo lei en el original
pensé que era una mala traduccién. (En esa anéc-
dota ya est, por supuesto, el Pierre Menard.)
;Cémo leer el espafiol como si fuera el inglés? O
mejor: ;c6mo escribir en un espafiol que tenga la
precisién del inglés pero que conserve los ritmos
y los tonos del decir nacional? Cuando resolvié
ese dilema Borges construyé una de las mejores
prosas que se han escrito en esta lengua desde

Quevedo.

De la relacién de Gombrowicz con las dos’

lenguas, del cruce entre el polaco y el espafiol,
nos queda la traduccién argentina de Ferdydurke,
publicada en 1947. Conozco pocas experiencias
literarias tan extravagantes y tan significativas.
Gombrowicz escribfa un primer borrador trasla-
dando la novela a un espafiol inesperado y casi
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onirico, que apenas conocfa. Un escritor que es-
cribe en una lengua que no conoce o que conoce
apenas y con Ja que mantiene una relacién exter-
na y fascinada. O si ustedes prefieren: un gran
novelista que explora una lengua desconocida,
tratando de llevar del otro lado los ritmos de su
prosa polaca. La tendencia de Gombrowicz, se-
gdn cuentan, era inventar una lengua nueva: no
crear neologismos (aunque los hay en la novela,
como el inolvidable de los cuculeitos), sino forzar
el sentido de las palabras, trasladarlas de un con-
texto a otro, y obligarlas a aceptar significados
nuevos. Sobre este material primario comenzaba
el trabajo de un equipo heterogéneo y delirante
«bajo la presidencia de Virgilio Pifiera, distingui-
do representante de las letras de la lejana Cuba,
segln recuerda Gombrowicz en el prélogo a la
primera edicién. Gombrowicz y Pifiera estaban
rodeados por una serie mévil de ayudantes, entre
los que se contaban, por supuesto, los parroquia-
nos y los jugadores de ajedrez y de codillo que
frecuentaban la confiteria Rex y que aportaban
sus opiniones lingiifsticas cuando las discusiones
subfan demasiado de tono. Este equipo no conocfa
el polaco y los debates se trasladaban a menudo al
francés, lengua a la que Gombrowicz y Pifiera se
cruzaban cuando el espafiol ya no admitia nuevas
torsiones. Cubano, francés, polaco, «argentino»:
lo que se llama una mezcla verbal, una materia
viva.
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Gombrowicz de hecho reescribié Ferdydurke.
Hay que comparar esta versién con las traduccio-
nes en inglés o en francés para notar enseguida
que se trata de un texto dnico. Conocemos hasta
dénde fue capaz de llegar Joyce cuando tradujo
al italiano el fragmento de «Anna Livia Plurabe-
lle» de Finnegans; conocemos las versiones al in-
glés de sus novelas que nos ha dejado Beckett,
pero es dificil imaginar una experiencia parecida
a la de Gombrowicz con Ferdydurke, en Buenos
Aires, en los altos del café Rex de la calle Co-
rrientes, a mediados de los afios 40,

Las traducciones tienen una importancia de-
cisiva en la historia de los estilos. El Ferdydurke
«argentino» de Gombrowicz es uno de los textos
miés singulares de nuestra literatura. Antes que
nada hay que decir que es una mala traduccién
en ¢l sentido en que Borges hablaba asi de la len-
gua de Cervantes. En la versién argentina de
Ferdydurke el espafiol estd forzado casi hasta la
ruptura, crispado y artificial, parece una lengua
futura. Suena en realidad como una combina-
cién (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y
de Macedonio Fernindez.

Y hay algo de eso, dirfa yo. Como si el Fer-

dydurke «argentino» se ligara en secreto con las
lineas centrales de la novela argentina contempo-
rinea. Hoy que el debate sobre el estilo de Arlt
parece saldado, habria que decir que fue Gom-

browicz uno de los primeros que abrié paso a la
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lectura de esos tonos que se apartan de las nor-
mas definidas del estilo medic y convencional.
Este es un pals, escribié, donde el canillita que
vocea la revista literaria de la elite refinada tiene
mis estilo que todos los redactores de esa misma
revista. Querfa decir, obviamente, que las formas
cristalizadas de la lengua literaria, las maneras y
las manfas de los estilos ya convencionalizados
anulan cualquier mdsica de la lengua y que en
los lugares mds oscuros e inesperados se pueden
captar los tonos de un estilo nuevo.

En cuanto a Macedonio Fernidndez habria
que decir que es el vnico escritor argentino con
el que realmente se encuentra Gombrowicz. De
hecho Macedonio es el primero que da a conocer
un texto de Gombrowicz en espafiol. En 1944
publica en su revista Los papeles de Buenos Aires,
el relato «Filifor forrado de nifio» de Ferdydurke.
:Se habrin visto Macedonio y Gombrowicz? En
aquellos afios los dos vivian aislados, en pobrisi-
mas piezas de pensién, seguros de su valor pero
indecisos sobre el futuro de sus obras. En més de
un sentido eran, el uno para el otro, el dnico lec-
tor posible. Se puede suponer casi con seguridad
que Macedonio ley6é Ferdydurke porque aparecen
referencias a la novela en uno de sus papeles iné-
ditos. Y en cuanto a Gombrowicz, era sin duda
el dnico lector posible del Museo de la novela de la
Eterna, el Gnico, quiero decir, a la altura del pro-
yecto macedoniano.
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Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela
argentina se construye en esos cruces {pero tam-
bién con otras intrigas). La novela argentina serfa
una novela polaca: quiero decir una novela pola-
ca traducida a un espafiol futuro, en un café de
Buenos Aires, por una banda de conspiradores li-
- derados por un conde apdcrifo. Toda verdadera
tradicién es clandestina y se construye retrospec-
tivamente y tiene la forma de un complot.

Ahora bien (después de todo), sse puede ha-
blar asi? ;Se puede hablar de una novela argent:-
na? ;Qué caracteristicas tendrfa?

Los novelistas argentinos escribimos (tam-
bién) para contestar a esa pregunta.
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* En Homenaje a Ana M. Barrenechen, Lia e Isafas Lerner (eds.),
Madrid, Castalia, 1984.




MARTES

Larga conversacién con Renzi sobre Mace-
donio Ferndndez. No reconoce en la historia de
la literatura argentina a ningln otro escritor. Ve
en &l una combinacién insuperable de Paul Va-
léry, Lawrence Sterne e Hipélito Yrigoyen. Ma-
cedonio, dice Renzi, es un gran escritor politico.
El tinico gran escritor politico que produjo la li-
teratura argentina después de Sarmiento. Supo
fijar el estilo radical y los historiadores tendrfan
que leerlo para conocer los efectos de la politica
. en la lengua de una época.

Pero hay otra cuestién, dice Renzi. ;Cudl es
el problema mayor del arte de Macedonio? La re-
lacién del pensamiento con la literatura. Le pare-
ce posible que en una obra puedan expresarse
pensamientos tan dificiles y de forma tan abs-
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tracta como en una obra filoséfica, pero a condi-
cién de que todavia no estén pensados. Ese «to-
davia no», dice Renzi, es la literatura misma. El
pensar, dirfa Macedonio, es algo que se puede
narrar como se narra un viaje o una historia de
amor, pero no del mismo modo.

DOMINGO

Un tratamiento casi onirico de la polftica
estd en la base y es motor de la ficcién de Arle.
Sus textos evolucionan en la direccién de un
manejo cada vez mds abstracto y descarnado de
lo social. En El criador de gorilas se puede ver
funcionar en estado puro la miquina narrativa
arltiana. Allf la escritura se ha independizado to-
talmente de las referencias inmediatas y Africa
actia como el espacio mismo de la ficcién. Fsa
es la marca de Arlt. Y en este sentido hay que
decir que en esos cuentos africanos estd repre-
sentada, mejor que en ningun otro lado, la vio-
lencia social que define a la realidad argentina de
los afios 30.

VIERNES

Marcel Mauss narra una costumbre de los
habitantes de una tribu de Oceania que puede,
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en un sentido, considerarse el germen de una
nueva moral: el asesino debe vivir en la casa de la
victima y sustituir al muerto.

Bertolt Brecht cuenta la historia de un estu-
diante de filosofia (discipulo muy aventajado de
Simmel) que por responsabilidad familiar se con-
vierte en un exitoso hombre de negocios. En la
vejez se dedica por fin a escribir un tratado de
moral pero cuando lo termina lo deja olvidado
en un tren. Vuelve a empezar e incorpora el azar
como el fundamento de su sistema ético. Hacer
de la pérdida el principio de reestructuracién de
todo el sistema es (segtin Brecht) una leccién que
sélo puede aprenderse en el mundo de los nego-
cios.

JUEVES

La primera vez que fui al teatro asist{ al
montaje de un drama rural en una carpa pobrisi-
ma. La compaia habfa acampado en un baldio
en las cercanfas de mi casa. Los actores se senta-
ban en los sillones de madera clara que mi madre
les habia prestado. La presencia de esos muebles
familiares le quitaba para mi toda verdad a la re-
presentacion.
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LUNES

Una de las escenas m4s famosas de la historia
de Ia filosoffa es un efecto del poder de la litera-
tura. Nietzsche al ver como un cochero castigaba
brutalmente a un caballo caido se abraza lloran-
do al cuello del animal y lo besa. Fue en Turin,
el 3 de enero de 1888, y esa fecha marca, en un
sentido, el fin de la filosoffa: con ese hecho em-
pieza la llamada locura de Nietzsche que, como
el suicidio de Sécrates, es un acontecimiento inol-
vidable en la historia de la razén occidental. Lo
increfble es que la escena es una repeticién literal
~de una situacién de Crimen y castigo de Dos-
toievski (capitulo 5 de la I parte) en la que Ras-
kélnikov suefia con unos campesinos borrachos
que golpean un caballo hasta matarlo. Domina-
do por la compasién, Raskélnikov se abraza al
cuello del animal caido y lo besa. Nadie parece
haber reparado en el bovarismo de Nietzsche que
repite una escena leida. (La teoria del Eterno Re-
torno puede ser vista como una descripcién del
efecto de memoria falsa que produce la lectura.)

VIERNES

La vanguardia es una de las ideologfas espon-
téneas de todo escritor. (La otra es el realismo.)
Si ser de vanguardia quiere decir ser «moderno»,
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todos los escritores queremos ser de vanguardia.
La modernidad es el gran mito de la literatura
contemporéinea. A la vez en esta época, por lo
menos en la Argentina, la vanguardia se ha con-
vertido en un género. Existe una manera cristali-
zada, tan llena de convenciones y de reglas que
podria escribirse una novela de vanguardia con la
misma facilidad con la que se puede escribir, por
ejemplo, una novela policial. Por todo esto ha-
bria que decir, en fin, que el problema no es tan-
to que una obra sea o no de vanguardia: lo fun-
damental para un escritor es que el piiblico y la
critica sean de vanguardia.

JUEVES

(De un curso sobre Brecht.) Brecht «retiene»
lo mejor de la teoria literaria soviética de los afios
20 (en especial Tinidnov, Tretiakov, Brik) y es el
tinico que la continda en los afios duros de la dé-
cada del 30 cuando domina el realismo socialis-
ta. De alli que la polémica entre Brecht y Lukécs
no sea, en realidad, otra cosa que una versién
condensada de la lucha entre las dos tradiciones
centrales de la critica marxista. Los escritos sobre
literatura de Brecht deben ser leidos en el marco
de la teoria literaria inaugurada por Tinidnov y
desarrollada por Bajtin, Mukarovski y Walter

Benjamin. ¢
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En 1923 Brecht conoce, en Berlin, a la di-
rectora teatral soviética Asja Lacis y es ella quien
lo pone en contacto con las teorfas y experiencias
de la vanguardia soviética. Por intermedio de
Asja Lacis, Brecht conoce la teoria de la ostrane-
nie que han elaborado los formalistas rusos y que
&l traduce como efecto-v. Es notable el modo en
que Brecht desplaza para mostrar el origen ruso
de su teoria del distanciamiento. Afirma que su
descubrimiento se produce en 1926 gracias a
Asja Lacis. La actriz, que tiene un papel en la
adaptacién que hace Brecht de Eduardo II de
Marlowe, pronuncia el alemén con un marcado
acento ruso y al ofrla recitar el texto se produce
un efecto de desnaturalizacién que la ayuda a
descubrir un estilo y una escritura literaria fun-
dados en la puesta al desnudo de los procedi-
mientos. En esa inflexién rusa que persiste en la
lengua alemana estd, desplazada, como en un
suefio, la historia de la relacién entre la ostranenie
y el efecto de distanciamiento.

Alguna vez habria que escribir un relato sobre
Asja Lacis. Colaboradora de Meyerhold y de Ei-
senstein, cercana al grupo de Maiakovski, es la
amante de Walter Benjamin y por intermedio de
ella se conocen Brecht y Benjamin. A fines de los
afios 30 Asja Lacis desaparece en un campo de con-
centracion estalinista. «Asja Lacis ya no me escribe»,
escribe Brecht en su Diario en enero de 1939. Se
puede ver atin aparecer la altiva y bellisima figura
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de Asja Lacis eternizada en una secuencia de Lz
dpera de dos centavos, filmada por Pabst en 1931.

MARTES

No veo qué sentido puede tener, me dice
Renzi, escribir un relato sobre Asja Lacis. Existen
otras mujeres més interesantes que pueden servir
de tema para un relato. ;Por ejemplo?, le digo.
Por ejemplo, me dice, la hija de Madame Bovary.
Habtfa que escribir una biografia de la hija de
Madame Bovary. En la tltima pdgina del libro
empieza otra novela, me dice Reni, y se levanta
para buscar el libro de Flaubert. «Una vez vendido
todo, quedaron 12 francos con 75 centavos que
sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a
casa de su abuela. La buena sefiora murié aquel
afio; como el tio Roualt estaba paralitico se encat-
g6 de la huérfana una tfa. Es pobre y la manda a
ganarse la vida en una hilanderfa de algodén.» La
vida de una obrera textil que es la hija de Madame
Bovary, dice Renzi, ese tema me interesa mds que
la historia de la amante de Walter Benjamin.

SABADO

" No hay historia de la lengua literaria en la
Argentina, de sus niveles y de sus transformacio-
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nes, sin una historia de la traduccién. La préctica
casi invisible, casi anénima de los traductores re-
gistra y cristaliza las normas del estilo literario.
Todo traductor acata esas normas implicitas y al
traducir reproduce los registros posibles del estilo
literario dominantes en una época. La historia de
la traduccién como estilo social (si esa historia
fuera posible) se superpondria con la historia de
las concepciones y los valores que definen los
usos literarios del lenguaje.

A la vez el traductor se instala en los bordes
del lenguaje y parece siempre a punto de escribir
en una tercera lengua, en una lengua inventada,
artificial. En ese sentido la traduccién es uno de
los medios fundamentales de enriquecimiento y
de transformacién de la lengua literaria. No se
trata Ginicamente del efecto de las grandes tra-
ducciones (digamos, el Faulkner-de Borges; el
Kafka de Wilcock; el Nabokov de Pezzoni; el
Mailer de Canto; el Beckett de Bianco; el Sartre
de Aurora Berndrdez, el Chandler de Walsh,
para nombrar algunas) y de su influencia en el
horizonte de los estilos; es preciso tener en cuen-
ta también la marca de las «malas» traducciones:
con su aire enrarecido y fraudulento son un ar-
chivo de efectos estilisticos. El espafiol suefia alli
con todo lo que no es y actda como una lengua
extranjera.
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MIERCOLES

Emma Zunz o el relato como crimen perfecto.

Emma Zunz usa su cuerpo como materia de
la ficcidon: lo somete a las transformaciones, los
disfraces, los desplazamientos que rigen la pro-
duccién de un texto. Hace de prostituta, hace de
virgen violada, hace de delatora y de ese modo
sostiene la verdad de la ficcién en un uso ficticio
de los cuerpos. Hace de virgen violada para que
Loewenthal se convierta en un violador; hace de
prostituta para que el marinero sueco se convier-
ta en «un instrumento de la justicia». Las funcio-
nes narrativas que acreditan la verdad de la fic-
cién son llenadas por los cuerpos. El violador, la
virgen; el marinero, la prostituta; el asesino, la
victima; el patrén, la delatora: teatro de mdsca-
ras, el relato traslada los cuerpos de un escenario
a otro a partir de una légica fundada en la seme-
janza y en la sustitucién.

Un hombre por otro: el texto trabaja sobre
esa equivalencia. El padre por Loewenthal (en el
fraude). Loewenthal por el sueco (en la viola-
cién). Loewenthal por el padre (en la venganza).
En dltima instancia, el mévil del crimen es la
verdad del relato, o si se prefiere: el mismo meca-
nismo de equivalencia y sustitucién que justifica
para ella el crimen (la ley del talién) sirve para
explicar y justificar el crimen ante la justicia. Po-
ner un hombre en el lugar de otro. Ese procedi-
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miento metaférico, fundado en la semejanza y en
el desplazamiento, es bédsico en la construccién
de los relatos «criminaless de Borges. El mismo
mecanismo de sustitucién aparece en «La muerte
y la brdjulas, en «El jardin de senderos que se bi-
furcan», en «El muerto», en «La forma de la espa-
da», en «Tema del traidor y del héroen, en «Hom-
bre de la esquina rosadan.

LUNES

En Facundo la palabra de la civilizacién yla
pf'ﬂa.bra de la barbarie se representan de modo
dlsulnto. Al sistema de citas, traducciones, refe-
rencias culturales que sostienen el discurso de la
c.1v1hzacic'>n, se le oponen la fuentes orales, los tes-
tl'monios, la experiencia vivida que sostienen el
dlsc';urso de la barbarie. («Lo he oido en una fiesta
de indios.» «Yo he presenciado una escena cam.
pestre, digna de los tiempos primitivos del mun-
do.» «Le he ofdo yo mismo los horribles porme-
nores.» «Un hombre iletrado me ha suministrado
muchos de los hechos que llevo referidos.» «Mds
tarde h:e obtenido la narracién circunstanciada de
un testigo presencial.»} Doble sistema de referen-
clas que reproduce la estructura del texto y dupli-
ca su temdtica. La contradiccién entre lo escrito y
lo oral, la cultura y Ja experiencia, leer y ofr opo-
ne en realidad dos formas de acceder a la verdad.
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La civilizacién y la barbarie hablan de distinto
modo: el escritor es quien tiene acceso a los dos
discursos y el que puede transcribirlos y citarlos,
sin perder nunca de vista la diferencia. Esta esci-
sién, que enfrenta sobre todo lo vivido y lo leido,
es bésica y se mantiene hasta Borges. Lo que ha-
bria que remarcar es que en Facundo la verdad de
la barbarie es del orden del relato. Por eso, en ese
libro anémalo e inclasificable, estd el verdadero
origen de la novela argentina.

JUEVES

«Si no se escribieran cartas intimas no habria
historia auténtica», sefiala Mansilla. Conciencia
de la importancia histérica del momento priva-
do, tipica del escritor autobiogrifico. El vaivén
entre lo que circula en privado y lo que se expre-
sa en publico no hace més que reproducir la rela-
cién contradictoria entre la literatura y la politica
que define la escritura del ochenta. Desde esta
perspectiva es interesante analizar el hecho de
que Mansilla sea acusado de hablar demasiado,
de decir lo que no se debe. Exceso de confianza
en el manejo de la palabra propia, en la posesién
plena del sentido y de su efecto. En ese exceso,
en esa indiscrecién se empieza a distinguir un
uso no politico de la escritura. La inversa es
Roca: «Usted tiene que hacerse mds reservado si
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quiere que no nos den un pesado chasco. Le re-
comiendo reserva hasta con los amigos més inti-
mos».

LUNES

Hay una palabra que circula en Los siete focos
y en Los lanzallamas como una especie de equi-
valente general de toda ficcién de Arlt. Se trata
de un término ciego, un signo vacio cuya repeti-
cién reconstruye (sin poder nombrar) el secreto
del relato. «De all{ que cuando defraudé los pri-
meros veinte pesos, se asombré de la facilidad
con [a que se podia hacer eso (subrayo yo). Y
“eso” aliviaba la vida, con “eso” tenia dinero que
le causaba sensaciones extrafias porque nada le
costaba ganarlo.r (Obra completa, 123.) A partir
de ahi la palabra se desplaza sobre Ia superficie
del texto, reaparece como una marca que sefiala
lo que Arlt quiere narrar: la sexualidad («Y me
has obligado a masturbarme. iSf, a esoly, OC,
188); la locura («;Y cudndo sucedié “eso”», OC,
237); el crimen («Pero, jse crefa usted que “eso”
es como el teatro?», OC, 303); la revolucién (Y
usted cree que llegard “eso”?», OC, 377). El cri-
men, la locura, la defraudacién, la sexualidad, la
revolucién: «eso, por supuesto, es la ficcién de
Arlt. No tanto cada uno de esos elementos ajsla-
dos, sino la equivalencia perversa que los identi-
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fica: la utopfa de Arlt es poder narrar lo que to-
das esas précticas tienen en comdn. No es casual,
entonces, que en la tltima referencia (OC, 459)
€se signo neutro reaparezca para reafirmar meta-
féricamente todo su sentido: «La palabra “eso”
resuena en los ofdos de Erdosain como el logarit-
mo de una cifra terrible, incalculable.»

JUEVES

Hay que decir que en la novela, después de
Joyce, la forma «obra maestra» se ha convertido
en un género que tiene sus convenciones y sus
férmulas y sus lineas tem4ticas tan definidas y es-
tereotipadas como las que se encuentran, por
ejemplo, en la novela policial. Dos modelos ma-
yores del género son: Bajo el voledn de Malcolm
Lowry, y Addn Buenosayres de Leopoldo Mare-
chal (los dos libros se publican el mismo afio, en
1948). La relacién con Dante, el flujo esotérico,
el viaje inicidtico, la parodia del héroe trégico, la
desmesura estilistica, la combinacién de técnicas
narrativas, la biograffa de un santo, la unidad de
tiempo, la unidad de lugar. La estructura firme
de un dia en la vida del héroe busca contener la
deriva de los materiales. (El esquema temporal
rigido y breve es el revés del dfa interminable del
novelista.)
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SABADO

(Larga duracién.) Una caracteristica técnica
esencial de este tipo de novelas es el tiempo que
se tarda en escribirlas. Marechal pasa mds de
veinte afios con Addn Buenosayres: la concibe en
1926 y en 1927 el diario Critica anuncia que
estd trabajando en la novela Junto al rio sin Dios
que va a editar Gleizer. El novelista que sabe es-
perar. (Joyce trabajé diecisiete afios en Finnegans
Wake, Musil cerca de treinta afios en E/ hombre
sin cualidades, Lowry catorce afios en Bajo el vol-
cdn.) El modelo méximo (el modelo argentino de
la paciencia del artista) es por supuesto Macedo-
nio Ferndndez, que empezé a escribir el Museo de
la novela de la Eterna en 1904 y jamds la terminé
y trabajé en el libro ininterrumpidamente duran-
te casi cincuenta afios. El proyecto de una novela
que no tiene fin, que dura lo que dura la vida del
que la escribe. El tiempo que se emplea en escri-
birla forma parte de la textura de la obra y define
su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se
va transformando; est4 escrito por escritores dis-
tintos a lo largo de los afios; los manuscritos per-
didos persisten en la obra, las diferentes versiones
no se excluyen. (Varias novelas en una.)
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MARTES

(La leccién del maestro.) Addn Buenosayres €s
el hijo ilegftimo de Adriana Buenosaires de Mace-
donio Fernandez (dltima novela mala). O mejor,
el hijo secreto (el bastardo por fin reconocido) de
los proyectos novelisticos, las teorfas y las formas
que circulan en el Museo de la novela (argentina)
Je Macedonio Fernindez. «Cuando empecé a
planear Addn Buenosayres el modus yla forma se
me impusieron como necesarios (dice Marechal).
Tendrfa que ser una novela, no quedaba otro gé-
nero posible. Bien pero ;jcomo se definiria el gé-
nero de la novela? En los tormentosos y alegres
dias de Martin Fierro estudiando este problema
con Macedonio Fernédndez me habfa dicho él:
Novela es la historia de un destino completo.» El
destino del héroe es narrado por si mismo en cla-
ve mistica: en el centro de Addn Buenosayres estd
el «Cuaderno de tapas azules», la autobiografia
de Adén con su coda en joda, el Infierno parédi-
co del «Viaje a Cacodelphia». (Y como en todas
las grandes novelas se cuenta la historia de una
conversion.)

(Un subte.) La ambicién del novelista es un
problema estético de la-obra. El escriba Gonzilez
Lanuza escribié un brulote infame contra Addn
Buenosayres en la revista Sur'y sepulté la novela.
(La critica literaria como necrolégica ;del crfti-
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co?) Estaba furioso porque Marechal, ademds de
peronista, jera demasiado ambicioso! Se encon-
traron por casualidad en el subterrineo (Linea
Lacroze) y Marechal le dijo que estaba escribien-
do «una novela genial» y esto 2 Gonzélez Lanuza
le pareci6 un escindalo (cf. Sur, N.° 169, no-
viembre, 1948). La ambicién excesiva como re-
curso defensivo. En esto Marechal es como Arle,
como Gombrowicz (;Ser Dostoievski! iSer Joyce!
jSer Gombrowicz!). La obligacién de ser genial es
la respuesta al lugar inferior, a la posicién despla-
zada. En «Escritor fracasado» Roberto Arlt tema-
tiza esa colocacién secundaria con lucidez y sar-
casmo: «;Qué era mi obra?... ;Existia o no pasaba
de ser una ficcién colonial, una de esas pobres re-
alizaciones que la inmensa sandez del terrufio en-
diosa a falta de algo mejor?» La pregunta del es-
critor fracasado es el fantasma que recorre Ja
literatura argentina.

VIERNES

La escritura estd en el origen de la divisién
del trabajo, segtin Lévi-Strauss. No hay escritura
sin opresién, sin desigualdad social, no hay escri-
tura sin Estado, Pero la escritura es vista también
como el origen del espiritu de rebeldia: «Enton-
ces empez6 a difundirse el rencor de quienes se
agotaban trabajando para otros (escribe Li Po,
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cita Etiemble); tan ingenioso arte tendia directa-
mente a socavar las prebendas y los privilegios y
el espiritu de los poderosos.»

A su vez Simone Weil sefiala a Ja voz femeni-
na como opuesta a la tradicién escrita: el archivo
de la memoria se construia en el cuerpo de la
mujer en contra de la escritura, ligada, desde su
origen, a las técnicas del Estado, a la comunica-
cién religiosa, a los célculos agrarios. El relato fe-
menino (Sherezade) resiste los dictados del rey.

El desciframiento de las escrituras secretas y
de las lenguas perdidas como «revelacién» psicé-
tica y mistica. Se cuenta que después de trabajar
durante meses en el texto escrito en sumerio (que
es la primera forma de escritura conocida), la tar-
de en que logrd por fin leer el fragmento George
Hughtinghton, una de las glorias del departa-
mento de arqueologfa del Museo Britdnico, salié
al pasillo y empezé a desnudarse y dijo: «Luego
de dos mil afios de silencio, soy el primero que
escucha esa voz.» Murié muy joven, a los treinta
y dos afios, internado en una clinica psiquidtrica,
en los Alpes suizos. De noche, los enfermeros lo
ofan reirse en voz baja y hablar con alguien en
una lengua exdtica.

«El sumerio», habia sefialado Hughtinghton
al comenzar sus investigaciones, «e distingue en
especial por escribirse de forma parecida a un
acertijo. Segun el contexto cada uno de los sig-
nos cuneiformes puede significar el nombre de
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un objeto, una funcién gramatical o un valor fo-
nético. La escritura sumeria contiene de hecho y
en potencia todas las variantes de escrituras des-
cifradas hasta la fecha. Es mds dificil descifrarla
que haberla inventado.»

La misma «revelacién» en el caso del primer
desciframiento de la escritura egipcia, Mientras
el gran Kircher se obstinaba en considerar cada
jeroglifico como el signo de una idea o de una
cosa, Champollion descubrié por deduccién (a
partir del andlisis de los mil cuatrocientos dieci-
nueve signos jeroglificos de la piedra de Rosetta)
que la escritura egipcia, suponiendo que fijaba
algunas palabras, debia con seguridad representar
también letras y habia que tener entonces en
cuenta el espacio como una variante interna de la
notacion. El procedimiento de cifrado dependfa
de la extensién de la palabra y era por lo tanto
arbitrario. Cuando comprendié que no debia
buscar la regularidad de los signos, sino su dife-
rencia, pudo empezar realmente a descifrar la es-
critura. Se encerrd en su casa y trabajé dos sema-
nas, doce horas por dia, sin ver a nadie. El 14 de
marzo de 1822 habfa terminado. Fsa noche fue
al Instituto y se present6 en el escritorio de Kir-
cher. «Ya no hay secretos», le dijo, y no volvié a
hablar. El lingiiista mudo. Cuando superd la cri-
sis abandond la egiptologfa y el estudio de las
lenguas antiguas. Se fue a vivir 2 Nueva York y
puso un negocio de compra y venta de muebles.
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JUEVES

En La Prensa, en abril de 1871, en plena fie-
bre amarilla se publicé este aviso: «Escribano na-
cional. El que suscribe se ofrece al publico para
hacer testamentos, sea o no enfermo de la epide-
mia el testador, y se lo encuentra a disposicién
del solicitante a toda hora del dfa o de la noche
en la calle Chacabuco 296.»
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Tesis sobre el cuento




I

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov
registra esta anécdota: «Un hombre, en Monte-
carlo, va al Casino, gana un millén, vuelve a su
casa, se suicida.» La forma cldsica del cuento estd
condensada en el niicleo de ese relato futuro y no
€sCIito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-
perder-suicidarse) la intriga se plantea como una
paradoja. La anécdota tiende a desvincular la his-
toria del juego y la historia del suicidio. Esa esci-
sién es clave para definir el carécter doble de la
forma del cuento.

Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos
historias.
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II

El cuento clésico (Poe, Quiroga} narra en pri-
mer plano la historia 1 (el relato del juego) y cons-
truye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio).
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la his-
toria 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato
visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superfi-
cie.

IIX

Cada una de las dos historias se cuenta de
modo distinto. Trabajar con dos historias quiere
decir trabajar con dos sistemas diferentes de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultdneamente en dos légicas narrativas anta-
gonicas. Los elementos esenciales de un cuento
tienen doble funcién y son usados de manera
diferente en cada una de las dos historias. Los

puntos de cruce son el fundamento de la cons-
truccién.
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IV

En «La muerte y la brijula», al comienzo del
relato, un tendero se decide a publicar un libro.
Ese libro estd ahi porque es imprescindible en el
armado de la historia secreta. ;Cémo hacer para
que un géngster como Red Scharlach esté al tanto
de las complejas tradiciones judias y sea capaz de
tenderle a Lénrot una trampa mistica y filoséfica?
Borges le consigue ese libro para que se instruya.
Al mismo tiempo usa la historia 1 para disimular
esa funcién: el libro parece estar ahi por contigiii-
dad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a
una causalidad irénica. «Uno de esos tenderos
que han descubierto que cualquier hombre se re-
signa a comprar cualquier libro publicé una edi-
cién popular de la Historia secreta de los Hasidim.»
Lo que es superfluo en una historia, es bisico en la
otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el
volumen de Las 1001 noches en <El Sur»; como la
cicatriz en «La forma de la espada») de la materia
ambigua que hace funcionar la microscépica ma-
quina narrativa que es un cuento.

A"

El cuento es un relato que encierra un relato
secreto. No se trata de un sentido oculto que de-
pende de la interpretacién: el enigma no es otra
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cosa que una historia que se cuenta de un modo
enigmdtico. La estrategia del relato esté puesta al
servicio de esa narracién cifrada. ;Cémo contar
una historia mientras se estd contando otra? Esa
pregunta sintetiza los problemas técnicos del
cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de
la forma del cuento y de sus variantes.

VI

La versién moderna del cuento que viene de
Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Ander-
son, y del Joyce de Dublineses, abandona el final
sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la ten-
sion entre las dos historias sin resolverla nunca.
La historia secreta se cuenta de un modo cada
vez més elusivo. El cuento clésico a la Poe conta-
ba una historia anunciando que habia otra; el
cuento moderno cuenta dos historias como si
~ fueran una sola.

La teorfa del iceberg de Hemingway es la
primera sintesis de ese proceso de transforma-
cién: lo mds importante nunca se cuenta, La his-
toria secreta se construye con lo no dicho, con el
sobreentendido y la alusién.,
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Vil

«El gran rfo de los dos corazones», uno de los
relatos fundamentales de Hemingway, cifra hasta
tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en
Nick Adams) que el cuento parece la descripcién
trivial de una excursién de pesca. Hemingway pone
toda su pericia en la narracién hermética de la his-
toria secreta. Usa con tal maestrfa el arte de la elip-
sis que logra que se note la ausencia del otro relato.

;Qué hubiera hecho Hemingway con la
anécdota de Chéjov? Narrar con detalles precisos
la partida y el ambiente donde se desarrolla el
juego y la técnica que usa el jugador para apostar
y el tipo de bebida que toma. No decir nunca
que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el
cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la his-
toria secreta, y narra sigilosamente la historia vi-
sible hasta convertirla en algo enigmdrico y oscu-
ro. Esa inversién funda lo «kafkiano».

La historia del suicidio en la anéedota de
Chéjov seria narrada por Kafka en primer plano
y con toda naturalidad. Lo terrible estaria centra-
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de en la partida, narrada de un modo eliptico y
amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género y la
historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o di-
simular la esencial monotonia de esa historia se-
creta, Borges recurre a las variantes narrativas
que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de
Borges estdn construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de
Chéjov, seria contada por Borges segiin los este-
reotipos (levemente parodiados) de una tradicién
o de un género. Una partida en un almacén, en la
llanura entrerriana, contada por un viejo soldado
de la caballeria de Urquiza, amigo de Hilario As-
casubi. El relato del suicidio serfa una historia
construida con la duplicidad y la condensacién
de la vida de un hombre en una escena o acto
tnico que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Bot-
ges en la historia del cuento consistié en hacer de
la construccién cifrada de la historia 2 el tema
del relato. :
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Borges narra las maniobras de alguien que
construye perversamente una trama secreta con los
materiales de una historia visible. En «La muerte
y la brijular, la historia 2 es una construccién de-
liberada de Scharlach. Lo mismo sucede con Ace-
vedo Bandeira en «E! muerto»; con Nolan en
«Tema del traidor y del héroe»; con Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabfa trans-
formar en anécdota los problemas de la forma de
narrar.

XI

El cuento se construye para hacer aparecer
artificialmente algo que estaba oculto. Reprodlll—
ce la busca siempre renovada de una cxpe.rienaa
tinica que nos permita ver, bajo la super?ige opa-
ca de la vida, una verdad secreta. «La visién ins-
tantdnea que nos hace descubrir lo desconocido,
no en una lejana terra incognita, sino en el cora-
z6n mismo de lo inmediato», decfa Rimbaud.

Esa iluminacién profana se ha convertido en
la forma del cuento.
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Nuevas tesis sobre el cuento




Estas tesis son €n realidad un pequefio catd-
Jogo de ficciones sobre ¢l final, sobre la conclu-
sién y el cierre de un cuento, y han estado desde
el principio jnspiradas en Borges y en su particu-
lar manera de cerrar sus historias: siempre con
ambigﬁedad, pero a la vez siempre con un eficaz
efecto de clausura 'y de inevitable sorpresa.

Borges, sabemos, dijo varias veces que varios
de sus cuentos habfan sido su primer cuento ¥
esto quiere decir, quizd, que los comienzos son
siempre dificiles, inciertos, que tuvo varias parti-
das falsas como en las cuadreras, como en la co-
nocida diatriba de José Hernandez contra su
amigo Estanislao del Campo («parece que sin
Jargar se cansaran en partidas»), mientras que el
fin es siempre involuntario o parece involuntario
pero estd premeditado y s fatal.

Hay un juego entre la vacilacién del comien-
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zo y la certeza del fin, que ha sido muy bien defi-
nido por Kafka en una nota de su Diario. Escri-
be Kafka el 19 de diciembre de 1914:

«En el primer momento el comienzo de todo
cuento es ridiculo. Parece imposible que ese nue-
vo, e inttilmente sensible cuerpo, como mutila-
do y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez

que comienza, uno olvida que el cuento, si su

existencia estd justificada, lleva en sf ya su forma
perfecta y que sélo hay que esperar a que se vis-
lumbre alguna vez en ese comienzo indeciso, su
invisible pero tal vez inevitable final.»

Esta nocién de espera y de tensién hacia el
final secreto (y tinico) de un relato breve quiere
ser el punto de partida de estas notas.

Hay una historia que cuenta Italo Calvino
en Seis propuestas para el priximo milenio que
puede ser vista como una sintesis fantéstica de la
conclusién de una obra.

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu te-
nfa la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidié
que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respon-
di6 que necesitaba cinco afios y una casa con
doce servidores. Pasaron cinco afios y el dibujo
atin no estaba empezado. «Necesito otros cinco
afios», dijo Chuang Tzu. El rey se los concedié.
Trascurrieron diez afios, Chuang Tzu tomé el
pincel y en un instante, con un solo gesto, dibu-
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j6 un cangrejo, el cangrejo mds perfecto que ja-
mis se hubiera visto. _

Antes que nada ésta es una historia sobre la
gracia, sobre lo instantdneo y también sobre la
duracién. Hay un vacio, todo queda en suspen-
s0, y el relato se pregunta si la espera (que dura
afios) forma o no parte de la obra.

Como el relato trata sobre un artista, su nicleo
bésico es el tiempo y las condiciones materiales de
trabajo: en este sentido el cuento es un tratado so-
bre la economia del arte. Se establece un contrato
entre el pintor y el rey: la dificultad reside, vamos a
recordar a Marx, en medir el tiempo de trabajo ne-
cesario en una obra de arte y por lo tanto la dificul-
tad para definir (socialmente) su valor.

El arte es una actividad imposible desde el
punto de vista social porque su tiempo es otro,
siempre se tarda demasiado (0 demasiado poco)
para «hacer» una obra.

;Cudnto tiempo, después de todo, emplea
Chuang Tzu para dibujar el cuadro?

En definitiva el cuento que cuenta Calvino
es una fibula (moral) sobre la forma (una fibula
sobre la moral de la forma), es decir, una pardbo-
la sobre el final y sobre la terminacién (una pari-
bola sobre el cierre y sobre lo que le da forma a
una obra).

Para empezar, el relato de Chuang Tzu se cie-
rra al revés. Hay una expectativa (no puede pin-
tar) y una solucién que es inversa a lo que el sen-
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tido comtin estd esperando que pase. La solucién
parece una paradoja (pero no lo es) porque no
hay relacién légica entre los afios «perdidos» y la
rapidez de la realizacién,

El final implica, antes que un corte, un cambio
de velocidad. Existen tiempos variables, momen-
tos lentisimos, aceleraciones. En esos movimientos
de la temporalidad se juega la terminacién de una
historia. Una continuidad debe ser alterada: algo
traba la repeticién.

Podriamos por ejemplo preguntarnos cémo
habrfa narrado Kafka (que era un maestro en el
arte de los finales infinitos) este relato.

Kafka mantendria la imposibilidad de la sal-
vacién en un universo sin cambios: el relato con-
tarfa la postergacién incesante de Chuang Tzu.
Los plazos son cada vez més largos pero la pa-

‘ciencia del rey no tiene limites. Los afios pasan.
Chuang Tzu envejece y est4 a punto de morir.

Una tarde el anciano pintor que agoniza re-
cibe la visita del rey.

El soberano debe inclinarse sobre el lecho
para ver el pélido rostro del artista: con gesto
tembloroso Chuang Tzu busca debajo del lecho
y le entrega el cangrejo perfecto que ha dibujado
hace afios pero que no se ha atrevido a mostrar.

Kafka nos harfa suponer que para todos el
cuadro es perfecto y estd terminado, menos para
Chuang Tzu.

¢Qué quiere decir terminar una obra? ;De
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quién depende decidir que una historia est4 ter-
minada?

'Flannery O’Connor, la gran narradora nor-
teamericana, contaba una historia muy divertida.

«Tengo una tia que piensa que nada sucede
en un relato a menos que alguien se case o mate
a otro en el final. Yo escribi un cuento en el que
un vagabundo se casa con la hija idiota de una
anciana. Después de la ceremonia el vagabundo
se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona
en un parador de la ruta, y se marcha solo, con-
duciendo el automévil. Bueno, ésa es una histo-
ria completa. Y sin embargo yo no pude conven-
cer a mi tia de que ése fuera un cuento completo.
Mi tfa querfa saber qué le sucedfa a la hija idiota
luego del abandono.»

Los finales son formas de hallarle sentido a la
experiencia. Sin finitud no hay verdad, como
dijo el discipulo de Husserl. Y por lo visto la tfa
de Flannery no ha encontrado el sentido de esa
historia.

El final pone en primer plano los problemas
de la expectativa y nos enfrenta con la presencia
del que espera el relato. No es alguien externo a
la historia, (no es la tfa de Flannery), es una figu-
ra que forma parte de la trama. En el cuento de
O’Connor («The Life You Save May Be Your
Ownp) es la anciana avara que se quiere sacar de
encima a la hija tonta: es ella quien recibe el im-
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pacto inesperado del final; para ella estd destina-
da la sorpresa que no se narra. Y también por su-

puesto la moraleja. Pierde el auto y n d
desprenderse de la hija. 7O PR

Hay un resto de la tradicién oral en ese jue-
go con un interlocutor implicito; la situacién de
enunciacion persiste cifrada y es el final el que
revela su existencia.

En la silueta inestable de un oyente, perdido
y fuera de lugar en la fijeza de la escritura, se en-
cierra el misterio de la forma.

No es el narrador oral el que persiste en el
cuento sino la sombra de aquel que lo escucha.

. «Estas palabras hay que oirlas, no leerlas»
dice Borges en el cierre de «La trama», en £/ /mi
f:edo.r, y en esa frase resuena la altiva y resignada
certidumbre de que algo irrecuperable se ha ido.

Habrfa mucho que decir sobre la tensién en-
tre oir y leer en la obra de Borges. Una obra vista

como el éxtasis de la lectura que teje sin embargo
su trama en el revés de una mitologia sobre la
oralidad, y sobre el decir un relato.

El arte de narrar para Borges gira sobre ese
d.oble vinculo. Oir un relato que se pueda escri-
bir, escribir un relato que se pueda contar en voz
alta.

En ese punto Borges se opone a la novela y
ahi debe entenderse su indiferencia frente a Proust
0 a2 Thomas Mann (pero no frente a Faulkner, en
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quien percibe Ja entonacion oral de la prosa, per-
cibe el cardcter confuso y digresivo de un narra-
dor oral que cuenta una historia sin entenderla
del todo).

Borges considera que la novela no es narrati-
va, porque estd demasiado alejada de las formas
orales, es decit, ha perdido los rastros de un in-
terlocutor presente que hace posible el sobreen-
tendido y la elipsis, y por lo tanto la rapidez y la
concisién de los relatos breves y de los cuentos
orales.

La presencia del que escucha el relato es una
suerte de extrafio arcaismo, pero el cuento como
forma ha sobrevivido porque tuvo en cuenta esa
figura que viene del pasado.

Su lugar cambia en cada relato pero no cam-
bia su funcién: estd ahi para asegurar que la his-
toria parezca al principio levemente incompren-
sible y como hecha de sobreentendidos y de
gestos invisibles y oscuros.

Un ejemplo a la vez inquietante y perfecto de
esa estructura es el cuento de Borges «El Evangelio
segtin Marcos», en el que unos paisanos analfabe-
tos y creyentes oyen la lectura de la pasién de
Cristo, se convierten en protagonistas fatales del
poder de la letra, y deciden llevar a la vida (como
versiones enfurecidas de Don Quijote o de Mada-
me Bovary) lo que han comprendido en las pala-
bras proféticas de los libros sagrados. :

Borges ha usado con gran sutileza las posibi-
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lidades de la situacién oral y en varios de sus
cuentos (desde «Hombre de la esquina rosada»
de 1927 a «La noche de los dones» de 1975) él
mismo ocupa el Jugar del que recibe ¢! relato.

Un hombre servicial y abstraido llamado
Borges estd en un almacén de espejos altos en el
sur de la ciudad o en un patio de tierra en una
casa de altos o en el hondo jardin de una quinta
de Adrogué, y un amigo o un desconocido se
acerca y le cuenta una historia que €l comprende
a medias y que misteriosamente lo implica.

En sus mejores cuentos trabaja esa estructura
hasta el limite y la complejiza y la convierte en el
argumento central.

En «La muerte y la brijula», Lénnrot tarda
en comprender que la sucesién confusa de he-
chos de sangre que intenta descifrar no es otra
cosa que un relato que Scharlach ha construido
para €l, y cuando lo comprende ya es tarde. Lo
mismo le sucede a Benjamin Otalora en «El
muerto»: vive con intensidad y con pasién una
aventura que lo exalta y lo ennoblece y al final,
en una brusca y sangrienta revelacién, Azevedo
Bandeira le hace ver que ha sido el pobre desti-
natario de un cuento contado por un loco lleno
de sarcasmo y de furia. Emma Zunz teje con per-
versa precisidn, y en su cuerpo, una trama crimi-
nal destinada a un interlocutor futuro (la ley) a
quien engafia y confunde y para quien construye
un relato que ningtin otro podrs comprender.
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La misma relacién estd por supuesto en «El
jardin de senderos que se bifurcan» y en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius» y en «La forma de la espa-
da», pero es en «Tema del traidor y del héroe»
donde Borges lleva este procedimiento a la per-
feccién. Los patriotas irlandeses, rebeldes y ro-
ménticos, son los destinatarios de una leyenda
heroica urdida a toda prisa por el abnegado Ja-
m__és Alexander Nolan, con el auxilio del azar y
de Shakespeare, y esa ficcién sers descifrada mu-
chos afios después por Ryan, el asombrado e in-
crédulo historiador que reconstruye la duplicidad
de la trama,

El relato se dirige a un interlocutor perplejo
que va siendo perversamente engafiado y que ter-
mina perdido en una red de hechos inciertos y
de palabras ciegas. Su confusién decide la légica
intima de la ficcién. _

Lo que comprende, en la revelacién final, es
que la historia que ha intentado descifrar es falsa
¥ que hay otra trama, silenciosa y secreta, que le
estaba destinada.

El arte de narrar se funda en la lectura equi-
vocada de los signos.

Como las artes adivinatorias, la narracién
descubre yun mundo olvidado en unas huellas
que encierfan el secreto del porvenir.

El arte de natrar es el arte de la percepcién
errada y de la distorsién. El relato avanza si-
guiendo un plan férreo e incomprensible y recién
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al final surge en el horizonte la visién de una rea-
lidad desconocida: el final hace ver un sentido
secreto que estaba cifrado y como ausente en la
- sucesién clara de los hechos.

Los cuentos de Borges tienen la estructura de
un ordculo: hay alguien que estd ahi para recibir
un relato, pero hasta el final no comprende que
esa historia es la suya y que define su destino.

Hay entonces una fatalidad en el fin y un
efecto trégico que Poe (que habia leido a Arists-
teles) conocia bien.

La experiencia de etrar y desviarse en un re-
lato se basa en la secreta aspiracién de una histo-
ria que no tenga fin; la utopfa de un orden fuera
del tiempo donde los hechos se suceden, previsi-
bles, interminables y siempre renovados.

En el fondo todos somos la tia de Flannery,
queremos que la historia continde..., sobre todo
si la novia ha quedado abandonada en una esta-
cién de servicio.

Todas las historias del mundo se tejen con la
trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras,
son mundos paralelos, vidas posibles, laborato-
rios donde se experimenta con las pasiones per-
sonales.

Los relatos nos enfrentan con la incompren-
sién y con el cardcter inexorable del fin pero
también con la felicidad y con la luz pura de la
forma.
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La tfa de Flannery estd «en la vida» y en la
vida hay cruces, redes, circulaciones y los finales
se asocian con el olvido, con la separacién y con
la ausencia. Los finales son pérdidas, cortes, mar-
cas en un territorio; trazan una frontera, dividen.
Escanden y escinden la experiencia. Pero al mis-
mo tiempo, en nuestra conviccién mds {ntima,
todo continda.

Borges ha construido uno de sus mejores
textos sobre el cardcter imperceptible de la no-
cién inevitable de limite y ése es el titulo de una
pagina escrita en 1949, escondida en E/ hacedor,
y atribuida al oscuro y ldcido escritor uruguayo
Julio Platero Haedo. Dice asf:

«Hay una linea de Verlaine que no volveré a
recordar. Hay una calle préxima que estd vedada
2 mis pasos. Hay un espejo que me ha visto por
tiltima vez. Hay una puerta que he cerrado hasta
el fin del mundo. Entre los libros de mi bibliote-
ca (estoy viéndolos) hay alguno que ya nunca
abriré.» ‘

Basado en el oximoron y en el desdobla-
miento, Borges narra el fin, como si lo viviera en
el presente: esté alld y es lejano pero ya estd aqui,
inolvidable, inadvertido.

Por supuesto esa marca en el tiempo, ese re-
vés, es la diferencia entre la literatura y la vida.
Cruzamos una linea incierta que sabemos que
existe en el futuro, como en un suefio.

Proyectarse més alld del fin, para percibir el
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sentido, es algo imposible de lograr, salvo bajo la
forma del arte.

El poeta Carlos Mastronardi ha escrito:

«No tenemos un lenguaje para los finales.
Quizd un lenguaje para los finales exija la total
abolicién de otros lenguajes.»

Para evitar enfrentarnos con este lenguaje
imposible (que es el lenguaje que utilizan los poe-
tas) en la vida se practican los finales estableci-
dos. Los horarios entre los que nos movemos
cortan el flujo de la experiencia, definen las dura-
ciones permitidas. Los cincuenta minutos de
Freud son un ejemplo de ese tipo de finales.

La literatura en cambio trabaja la ilusién de
un final sorprendente, que parece llegar cuando
nadie lo espera para cortar el circuito infinito de
la narracién, pero que sin embargo ya existe, in-
visible, en el corazén de la historia que se cuenta.

En el fondo la trama de un relato esconde
siempre la esperanza de una epifania. Se espera
algo inesperado y esto es cierto también para el
que escribe la historia.

Bergman ha contado muy bien cémo se le
ocurri6 el final de un argumento (es decir como
descubrié lo que querfa contar).

«Primero vi cuatro mujeres vestidas de blan-
co, bajo la luz clara del alba, en una habitacién. Se
mueven y se hablan al oido y son extremadamente
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misteriosas y yo no puedo entender lo que dicen.
La escena me persigue durante un afio entero. Por
fin comprendo que las tres mujeres esperan que se
muera una cuarta que estd en el otro cuarto. Se
turnan para velarla.» Es Gritos y susurros.

Lo que quiere decir un relato sélo lo entreve-
mos al final: de pronto aparece un desvio, un
cambio de ritmo, algo externo; algo que estd en
el cuarto de al lado. Entonces conocemos la his-
toria y podemos concluir.

Cada narrador narra a su manera lo que ha
visto ahi. '

Hemingway por ejemplo contarfa una con-
versacién trivial entre las tres mujeres sin decir
nunca que se han reunido para velar a una her-
mana que muere. :

Kafka en cambio contarfa la historia desde la
mujer que agoniza y que ya no puede soportar el
murmullo ensordecedor de las hermanas que cu-
chichean y hablan de ella en el cuarto vecino.

Una historia se puede contar de manera dis-
tinta, pero siempre hay un doble movimiento,
algo incomprensible que sucede y est4 oculto.

El sentido de un relato tiene la estructura del
secreto (remite al origen etimoldgico de la pala-
bra se-cernere, poner aparte), estd escondido, se-
parado del conjunto de la historia, reservado para
el final y en otra parte. No es un enigma, es una
figura que se oculta.

Borges ha narrado en un suefio la sustrac-
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cién. de esa imagen secreta que irrumpe al final
como una revelacién y permite por fin entender.

El suefio-estd en Siete noches y su forma es
perfecta. Cuenta Borges:

«Me encontraba con un amigo, un amigo
que ignoro: lo vefa y estaba muy cambiado. Muy
cambiado y muy triste. Su rostro estaba cruzado
por la pesadumbre, por la enfermedad, quizés por
la culpa. Tenfa la mano derecha dentro del saco.

No podia verle la mano que ocultaba el lado
del corazén.

Entonces lo abracé, sent{ que necesitaba que
lo ayudara: “Pero mi pobre amigo”, le dije, ;“qué
te ha pasado? {Qué cambiado estds!”

Me respondié: “Si, estoy muy cambiado.”

Lentamente fue sacando Ja mano. Pude ver
que era la garra de un p4jaro.»

Hasta: que no se revela lo que se ha escondi-
do, la historia es apenas el relato de un encuen-
tro, melancélico'y trivial, entre dos amigos. Pero
luego, con un gesto, todo cambia y se acelera y se
vuelve nitido.

Por supuesto lo extrafio es que el hombre tenga
desde el principio la mano escondida. Que tenga
una garra de pdjaro y que Borges en el suefio vea re-
cién al final lo terrible del cambio, lo terrible de su
desdicha, ya que estd convirtiéndose en un péjaro.

El argumento, en un instante, gira y encuen-
tra su forma, el relato estd en esa mano que estd
oculta. :
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La forma se condensa en una-imagen que
prefigura la historia completa.

Hay algo en el final que estaba en el origen y
el arte de narrar consiste en postergarlo, mante-
nerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo es-
pera.

Kafka tene razén: el comienzo de un relato
todavia incierto e impreciso, se anuda sin embargo
en un punto que concentra lo que estd por venir.

Borges en un momento de su conferencia so-
bre Nathaniel Hawthorne, en 1949, narra el na-
cleo primero de un cuento antes de que el argu-
mento se desarrolle y cobre vida (como Kafka
queria).

«Su muerte fue tranquila y misteriosa, pues
ocurrié en el suefio. Nada nos veda imaginar que
murié sofiando y hasta podemos inventar la his-
toria que sofiaba —la tltima de una serie infinita—
y de qué manera la coroné o la borré la muerte.

Algin difa, acaso, la escribiré y trataré de rescatar-

con un cuento aceptable esta deficiente y harta
digresiva leccién.»

Ese cuento por supuesto fue «El Sur, y para
escribirlo (en 1953) Borges tuvo que inclinarse
sobre esa microscépica trama inicial e inferir de
ah{ la vida de Dahlmann que, en el momento de
morir de una septicemia en un hospital, suefia
una muerte feliz, a cielo abierto. Tuvo, quiero
decir, que imaginar la vivida escena en la que el
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timido y gentil bibliotecario Juan Dahlmann
empufia el cuchillo que acaso no sabrd manejar y
sale a la llanura.

La idea de un final abierto que es como un
suefio, como un resto que se agrega a la historia
y la cierra, estd en varios cuentos de Borges y la
forma se percibe claramente cuando se analiza el
final de una historia que es el modelo ejemplar
de cierre para Borges, el cierre de la literatura ar-
gentina, podriamos decir. Me refiero al final de
El gaucho Martin Fierro. Es una escena que Bor-
ges ha contado y vuelto contar varias veces (serfa
mejor decir recitado y citado en distintas ocasio-
nes). Dice, como todos sabemos, asf:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron

por delante se la echaron
como criollos entendidos

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.

Y cuando la habfan pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las dltimas poblaciones

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara. -
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La obra se cierra con dos figuras que se ale-
jan y que se borran rumbo a un incierto porve-
nir. Y esas dos ldgrimas silenciosas lloradas en el
alba, al emprender la travesia tierra adentro, im-
presionan mds que una queja y son una cifra de
la pérdida y del fin de la historia. '

Junto a la estampa inolvidable de esos dos
gauchos que al amanecer se pierden en la lejania,
la clave de ese final es la aparicién de un narra-
dor que estaba oculto en el lenguaje.

Todo el poema ha sido narrado por Martin
Fierro, como una suerte de autobiografia popular,
pero de pronto, en el cierre, surge otro; alguien
que ha sido en verdad el que ha contado esa histo-
riay que ha estado ahi, desde el principio.

La voz que distancia y cierra el relato es la
marca que, en la forma, permite el cruce final. Se
queda de este lado de la frontera y ellos se van.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
se entraron en el desierto,

no sé si los habrdn muerto

en alguna correria

pero espero que alglin dia
sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias
mi relacién acabé,
por ser ciertas las conté,
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todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve.

La irrupcién del sujeto que ha construido la
intriga define uno de los grandes sistemas de cie-
rre enla ficcién de Borges.

Voy a usar el ejemplo de dos relatos que ya
he citado: en «La muerte y la brijula» en el mo-
mento en que el argumento se estd por duplicar,
cuando Lénnrot cruza el limite que divide la tra-
ma y va hacia el sur y hacia la muerte, surge de
pronto, como un fantasma, la voz del que ha na-
rrado invisible {a historia.

«Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un
riachuelo de aguas barrosas, infamados de cur-
tiembre y de basuras. Del otro lado hay un su-
burbio fabril ‘donde, al amparo de una caudillo
barcelonés, medran los pistoleros. Lénnrot son-
1ié al pensar que el mds afamado —Red Schar-
lach— hubiera dado cualquier cosa por conocer
esa clandestina visita...»

El que narra est4 por abandonar a Ldnnrot
a su suerte y prepara de ese modo taimado y
fraudulento la irrupcién final e insospechada de
Scharlach el Dandy, El que narra dice la verdad.
Lonnrot tene ahf la clave del enigma pero la en-
tiende al revés y el narrador indiferente lo mira
desviarse y seguir obstinado hacia la muerte.
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«Lénnrot considerd la remota posibilidad de que
la cuarta victima fuera Scharlach. Después la de-
seché...»

En «Emma Zunz» hay un escena vertiginosa
donde la historia cambia y es otra, mds antigua y
mds enigmdtica. Emma le entrega su cuerpo a un
desconocido para vengarse del hombre que ha
infamado a su padre y en ese momento extraor-
dinario en el que toda la trama se anuda, ¢l que
narra irrumpe en el relato para hacer ver que hay
otra historia en la historia y un nuevo sentido, a
la vez nitido e inconcebible, para la atribulada
comprensién de Emma Zunz.

«En aquel tiempo fuera del tiempo, en.aquel
desorden perplejo de sensaciones inconexas,
Pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que
pensd una vez y que en ese momento peligré su
desesperado propésito. Pensé (no pudo no pen-
sar) que su padre le habfa hecho a su madre la
cosa horrible que a ella ahora le hacfan. Lo pensé
con débil asombro y se refugié enseguida en el
vértigo.»

Esa estructura de caleidoscopio y de doble
fondo se sostiene sobre una pequefia maquina-
cién imperceptible: la intima voz que (como en el
poema de Hernédndez) ha marcado el tono y el re-
gistro verbal de la historia se identifica y se hace
ver y define desde afuera el relato y lo cierra.

Su entrada es la condicién del final; es el que
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ha urdido la intriga y estd del otro lado de la
frontera, mis alld del circulo cerrado de la histo-
ria. Su aparicién, siempre artificial y compleja,
invierte el significado de la intriga y produce una
efecto de paradoja y de complot.

Parte de la extraordinaria concentracién de
las pequefias mdquinas narrativas de Borges obe-
dece a ese doble recorrido de una trama comin
que se une en un punto. Ese nudo ciego conduce
al descubrimiento de la enunciacién. (A la enun-
ciacién como descubrimiento y corte.)

Si usamos la conocida metifora del realismo,
podriamos decir que hay una fisura en la ventana
que duplica y escinde lo que se ve del otro lado
del jardin. El gran vidrio estd rajado y hay una
luz en la casa y en el rombo de los losanges, ama-
rillos, rojos y verdes, se vislumbra la vaga sombra
de un rostro. : :

Comprendemos que hay otro que estaba ah{
desde el principio y que es él quien ha definido
los hechos del mundo, «Las ruinas circulares» es
una versién temdtica de este procedimiento: el
que suefia ha sido sofiado y ese descubrimiento
ya es cldsico en la obra de Borges...

La epifania estd basada en el cardcter cerrado
de la forma; una nueva realidad es descubierta,
pero el efecto de distanciamiento opera dentro
del cuento, no por medio de él. En Borges asisti-
mos a una revelacién que es parte de la trama. El
extrafiamiento, la ostranenie, la visién pura es in-
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terna a la estructura: «El Aleph» es en este senti-
do un modelo ¢jemplar.

En ese universo en miniatura vemos un acon-
tecimiento que se modifica y se transforma. El
Cuento cuenta un Cruce, un pasaje, €s un experi-
mento con el marco y con la nocién de limite.

Hay un mecanismo minimo que se esconde
en la textura de la historia y es su borde y su cen-
tro invisible.

Se trata de un procedimiento de articulacién,
un levisimo engarce que cierra la doble realidad.

La verdad de una historia depende siempre
de un argumento simétrico que se cuenta en se-
creto, Concluir un relato es descubrir el punto
de cruce que permite entrar en la otra trama.

Ese es ¢l puente que hubiera buscado Borges
si hubiera tenido que contar la historia de
Chuang Tzu.

En principio hubiera corregido el relato, con
un toque preciso y técnico se hubiera apropiado
de la intriga y hubiera inventado otra versién, sin
preocuparse por la fidelidad al original (y si lo
han visto traducir a Borges sabrin lo que quiero
decir). '

Un cangrejo es demasiado visible y demasia-
do lento para la velocidad de esta historia, hubie-
ra pensado Borges, y lo habria cambiado, prime-
ro por un pdjaro y luego, en la versién definitiva,
por una mariposa.
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«Chuang Tzu (hubiera escrito Borges) dibu-
j6 una mariposa, la mariposa mis perfecta que
jamds se hubiera visto.» |

El aletear fragil de la mariposa fija la fugaci-
dad de la historia y su movimiento invisible.
Borges hubiera enirevisto, en ese latido lateral, la
luz de otro universo. La mariposa lo hubiera lle-
vado al suefio de Chuang Tzu.

Ustedes lo recuerdan:

«Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa y
no sabfa al despertar si era un hombre que habfa
sonado que era una mariposa 0 una mariposa
que ahora sofiaba ser un hombre.»

Borges tendrfa dos historia y podrfa entonces
empezar a escribir un relato. '

Pero ;cuil es la historia secreta? Es decir,
;dénde concluir? Si estd primero la historia del
suefio entonces el cuadro decide su sentido y
corta la ambigiiedad. Chuang Tzu suefia una
mariposa y luego la pinta. Pero ;qué sucede (hu-
biera pensado Borges) si invierto el orden?

Chuang Tzu pinta la mariposa y luego suefia
y no sabe al despertar si es un hombre que ha so-
fiado ser una mariposa o una mariposa que ahora
suefia que es un hombre. De ese modo la historia
del cuadro —a la manera de la metamorfosis de
Kafka pero también a Ja manera del retrato de Do-
rian Grey de Oscar Wilde— es la historia de una
mutacién y de un destino.
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El cuadro es un espejo de lo que estd por su-
ceder y es el anuncio de un cambio aterrador.
Chuang Tzu tarda y posterga porque siente o
alucina que se transforma en lo que quiere pin-
tar.

Borges hubiera concluido el relato con una
meditacién sobre la vastedad de la experiencia y
sobre los circulos del tiempo. Cito a Borges aho-
ra, de su conferencia sobre Herndndez:

«Es fama que le preguntaron a Whisder
cudnto tiempo le habia llevado pintar uno de sus
nocturnos y que respondi6: Toda mi vida»

Y toda mi vida debe entenderse de modo li-
teral: ha dado su vida, la entregé a cambio de la
obra y se ha convertido en el objeto que intentd
representar.

El arte de narrar es un arte de la duplicacién;
es el arte de presentir lo inesperado; de saber es-
perar lo que viene, nftido, invisible, como la si-
lueta de una mariposa contra la tela vacfa.

Sorpresas, epifanias, visiones. En la experien-
cia siempre renovada de esa revelacién que es la
forma, la literatura tiene, como siempre, mucho
que ensefiarnos sobre la vida.
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Los textos de este volumen no requieren ma-
yor elucidacién. Pueden ser leidos como paginas
perdidas en el diario de un escritor y también
como los primeros ensayos y tentativas de una
autobiografia futura.

La critica es la forma moderna de la autobio-
graffa. Uno escribe su vida cuando cree escribir
sus lecturas. ;No es a la inversa del Quijote? El
critico es aquel que encuentra su vida en el inte-
rior de los textos que lee.

En esa linea ha sido decisiva para mf la sor-
prendente anotacién de Faulkner en su prélogo
inédito a The Sound and the Fury. «Escribi este
libro y aprend{ a leer» La escritura de ficcidn
cambia el modo de leer y la critica que escribe un
escritor es el espejo secreto de su obra.

En este libro he trabajado sobre relatos reales
y también sobre variantes y versiones imaginarias
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de argumentos existentes. Pequefios experimen-
tos narrativos y relatos personales me han servido
como modelos microscépicos de un mundo po-
sible 0 como fragmentos del mapa de un remoto
territorio desconocido. La literatura permite pen-
sar lo que existe pero también lo que se anuncia
y todavia no es.

Quiero sefalar que «Los sujetos trigicos» es
una conferencia sobre literatura y psicoandlisis
que dicté en Buenos Aires con el auspicio de la
Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA), en
julio de 1997, y que las «Nuevas tesis sobre el
cuento» es un texto que pasé por distintas etapas
y cuya redaccién preliminar fue leida por prime-
ra vez en el Colegio de México, en mayo de

1998.

RICARDO PIGLIA
Buenos Aires, 24 de noviembre de 1999
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