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EL Uso DE Los OBJETOS




La diferencia entre los artistas que producen obras a partir de
objetos ya producidos y los que actdan ex nihilo es la que perci-
bia Karl Marx en La ideologia alemana entre “los instrumentos
de produccién naturales” (el trabajo de la tierra, por ejemplo) y
“los instrumentos de produccién creados por la civilizacién”.
En el primer caso, prosiguc Marx, los individuos estén subordi-
nados a la naturaleza. En el segundo caso, estdn en relacién con
un “producto del trabajo”, es decir, con el capizal, mezcla de
labor acumulada e instrumentos de produccién. Entonces “no
se mantienen unidos sino por el intercambio”, un comercio
interhumano encarnado por un tercer término, el dinero.

El arte del siglo veinte se desarrolla siguiendo un esquema
andlogo; la Revolucién Industrial hace sentir sus efectos pero
con retraso. Cuando Marcel Duchamp expone en 1914 un por-
tabotellas y utiliza como “instrumento de produccién” un ob-
jeto fabricado en serie, traslada a la esfera del arte el proceso
capitalista de produccién (trabajar a partir del #rabajo acumulado)
basando el papel del artista en el mundo de los intercambios: se
emparenta de pronto con el comerciante cuyo trabajo consiste

en desplazar un producto de un sitio a otro.
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Duchamp parte del principio de que el consumo es también
un modo de produccién, al igual que Marx cuando escribe en
su Introduccion a la critica de la economia politica que “el consu-
mo ¢s igualmente y de manera inmediata produccién; asi como
en la naturaleza el consumo de elementos y sustancias quimicas
es produccién de la planta”. Sin contar que “en la alimentacién,

que es una forma de consumo, el hombre produce su propio

cuerpo”. Asf un producto no se volverfa realmente un produc-

to sino en el acto de consumo, puesto que “un vestido no se vuel-
ve un vestido real mds que en el acto de llevarlo puesto; una casa
deshabitada no es de hecho una casa real”. Mds atn, al crear la
necesidad de una nueva produccién, el consumo constituye a
la vez su motor y su motivo. Esa es la primera vircud del ready-
made: establecer una equivalencia entre elegir y fabricar, consu-
mir y producir. Lo cual es dificil de aceptar en un mundo
gobernado por la ideologfa cristiana del esfuerzo (“Trabajarés
con el sudor de tu frente”) o la del obrero-héroe stajanovista.
En su ensayo La invencidn de lo cotidiano: las artes de hacer,’
Michel de Certeau examina los movimientos disimulados bajo
la superficie lisa deiww mostrando que
el consumidor, lejos de la pura pasividad a la que se lo suele
reducir, se dedica a un conjunto de operaciones asimilables a
una verdadera “produccidn silenciosa” y clandestina. Servirse de
un objeto es forzosamente interpretarlo. Utilizar un producto

¥ Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiane, I: las artes de hacer, Universidad
Iberoamericana, México, 1999.
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es a veces traicionar su concepto; y el acto de leer, de contemplar
una obra de arte o de mirar un film significa también saber des-
viarlos: el uso es un acto de micropiraterfa, el grado cero de la
postproduccion. Al utilizar su televisor, sus libros, sus discos, el
usuario de la cultura despliega asi una retérica de pricticas y de
“trampas” que se emparenta con una enunciacién, un lenguaje
mudo cuyas figuras y cuyos cédigos es posible inventariar.

A partir de la lengua que se le impone (el séstera de la produc-
cién), el locutor construye sus propias frases (los actos de la vida
cotidiana), reapropidndose as{ de la dltima palabra de la cadena
productiva mediante microbricolages clandestinos. La produccién
se torna pues “el léxico de una prdctica”, es decir, la materia me-
diadora a partir de la cual se articulan nuevos enunciados en
lugar de representar un resultado cualquiera. Lo que realmente
importa es lo que hacemos con los elementos puestos a nuestra
disposicién. Somos entonces locatarios de la cultura; la sociedad es
un texto cuya regla lexical es la produccién, una ley que corroen
desde adentro los usuarios supuestamente pasivos a través de las
pricticas de postproduccién. Cada obra, sugiere Michel de Certeau,
es habitable a la manera de un departamento alquiladp. Al escu-
char musica, al leer un libro, producimos nuevas materias aprove-
chando cada vez mds medios técnicos para organizar esa produccién:
zappeadores, grabadores, computadoras, bajadas en MP3, herra-
mientas de seleccién, de recomposicién, de recorte... Los artistas
“postproductores” son los obreros calificados de esa reapropia-

cion culrural.
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1. El uso del producto, de Duchamp a Jeff Koons

La apropiacion es en cfecto el primer estadio de la postpro-
duccién; ya no se trata de fabricar un objeto, sino de seleccio-
nar uno entre los que existen y utilizarlo o modificarlo de
acuerdo con una intencién espec{fica. Marcel Broodthaers de-
cfa que “después de Duchamp el artista es el autor de una defi-
nicién” que vendrfa a sustituir la de los objetos que escoge. Sin
embargo, la historia de la apropiacién (que atin no se ha escri-
to) no es el objetivo de este libro, que sélo destacar4 algunas
de sus figuras dtiles para la comprensién del arte més reciente.
De modo que si el procedimiento de la apropiacién hunde sus
raices en la historia, €l relato que voy a ofrecer comienza con el
ready-made que representa su primera manifestacion concep-
tualizada, pensada en relacién con la historia del arte. Cuando
expone un objeto manufacturado (un portabotellas, un urinario,
una pala de nieve) en tanto que obra mental, Marcel Duchamp
desplaza la problemdtica del proceso creativo poniendo el acen-
to sobre la mirada dirigida por el artista hacia un objeto, en
detrimento de cualquier habilidad manual. Afirma que el acto
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de elegir basta para fundar la operacién artistica, al igual que el
acto de fabricar, pintar o esculpir: “darle una idea nueva” a un
objeto es ya una produccién. Duchamp completa asf la defini-
cién de la palabra “crear”: es insertar un objeto en un nuevo
escenario, considerarlo como un personaje dentro de un relato.

En los afios sesenta, la principal diferencia entre el nuevo rea-
lismo europeo y el pop americano reside en la naturaleza de la
mirada que se dirige al consumo. Arman, César o Daniel Spoerri
parecen fascinados por el acto de consumir en si mismo, cuyas
reliquias exponen. Para ellos el consumo es verdaderamente un
fenémeno abstracto, un mito cuyo sujeto invisible pareceria irre-
ductible a toda figuracién. A la inversa, Andy Warhol, Claes
Oldenburg o James Rosenquist dirigen sus miradas hacia la com-
pra, el impulso visual que empuja a que un individuo adquiera
tal o cual producto; el objetivo entonces no es tanto documen-
tar un fendmeno socioldgico sino explotar una nueva materia
iconogréfica. Se interrogan sobre todo acerca de la publicidad y
la mecdnica de la frontalidad visual, mientras que los europeos
exploran el mundo del consumo a través del filtro de la gran
metifora orgdnica privilegiando el valor de uso de las cosas por
encima de su valor de cambio. Los nuevos realistas se interesan
por lo tanto mds en el uso impersonal y colectivo de las formas
que en sus utilizaciones individuales, como lo atestiguan admi-
rablemente los trabajos de los “afichistas” Raymond Hains o
Jacques de la Villéglé: el autor anénimo y miiltiple de las imd-

genes que recogen y exponen como obras es la ciudad misma.
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Naudie consume, “eso” se consume. Daniel Spoerri muestra la
poesfa de los restos de comida, Arman la de los tachos de basura
y los depésitos, César expone el automévil compactado, una
vez llegado al término de su destino como vehiculo. Exceptuan-
do a Martial Raysse, el mds “americano” de los europeos, siem-
pre se trata de mostrar el desenlace del proceso del consumo al
que otros se habrfan abocado. Los nuevos realistas inventaron
asf una especie de postproduccién al cuadrado; su tema cierra-
mente es el consumo, pero un consumo efectuado de una ma-
nera abstracta y generalmente anénima, mientras que el pop
explora los condicionamientos visuales (publicidad, packaging)
que acompafian el consumo masivo. Al recuperar objetos ya
usados, los nuevos realistas son los primeros paisajistas del con-
sumo, los aurores de las primeras naturalezas muertas de la so-
ciedad industrial.

Con el pop art la nocién de consumo constitufa en cambio
un tema abstracto ligado a la produccién en masa, que sélo ad-
quirird un valor concreto una vez que se vincule de nuevo con
deseos individuales a comienzos de los afios ochenta. Los artis-
tas que reivindicaron el simulacionismo consideraron entonces la
obra de arte como una “mercancfa absoluta” y la creacién como
un simple ersatz del acto de consumir. Compro, luego existo, como
escribiera entonces Barbara Kruger. Se trata de mostrar el objeto
desde la perspectiva de la compulsién de comprar, desde el de-
seo, a medio camino entre lo inaccesible y lo disponible. Tal es

la tarea del marketing que representa el verdadero tema de las
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obras simulacionistas. Haim Steinbach dispone asf objetos fa-
bricados en serie o antigiiedades en estanterfas minimalistas o
monocromas. Sherrie Levine expone copias fieles de obras de
Joan Mir6, Walker Evans o Edgar Degas. Jeff Koons pega pu-
blicidades, recupera iconos kitsch o coloca pelotas de bdsquet
suspendidas dentro de inmaculados contenedores. Ashley
Bickerton realiza un autorretrato compuesto por logos de las
marcas que utiliza en la vida cotidiana.

Entre los simulacionistas, la obra surge de un contrato que
estipula la idéntica importancia del consumidor y el artista pro-
veedor. Koons utiliza entonces a los objetos como condensadores
de deseo, puesto que “El sistema capitalista occidental concibe
el objeto como una recompensa por el trabajo efectuado o porel
éxito (...). Y una vez acumulados esos objetos definen la perso-
nalidad del yo, realizan y expresan sus descos™. Koons, Levine o
Steinbach se presentan pues como verdaderos intermediarios,
aggmej' del deseo® cuyos trabajos representan meros simulacros,
imdgenes nacidas mds de un estudio de mercado que de una
supuesta “necesidad interior”, de valor mds bajo. El objeto de
consumo ordinario se duplica en otro, puramente virtual, que
designa un “estado inaccesible”, una carencia (Jeff Koons). El
artista consume el mundo en lugar del observador y por su cuen-
ta. Dispone los objetos en vidrieras que neutralizan la nocién
de uso en favor de una especie de intercambio interrumpido,

* Ann Goldstein: Jeff Koons, en catdlogo A forest of signs, MOCA, Los Angeles, 1989.
5 Exposicién “Les courtiers du désir”, Centro Pompidou, 1987.
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dentro del cual se sacraliza el momento de la presenzaciin. Enton-
ces a través de la estructura genérica de las estanteras que utiliza,
Haim Steinbach insiste en su predominio dentro de nuestro uni-
verso mental: no miramos sino lo que estd bien mostrado, es
decir que no deseamos sino lo que es deseado por otros. Los
objetos que instala sobre esas estanterfas de madera y férmica
“han sido comprados o recogidos, acondicionados, puestos jun-
tos y comparados. Podemos desplazarlos, acomodarlos de una
manera particular, pero una vez embalados se separan de nuevo;
y siguen siendo objetos como cuando los encontramos en un
negocio”.® El tema de su trabajo no es otra cosa que aquello que
ocurre en cualquier intercambio.

* “They are bought or taken, placed, matched, and compared. They are moveable,
arranged in a particular way, an when they get packed they are taken aparr again,
and they are as permanent as objects are when you buy them in a store.”
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2. El mercado de pulgas, forma dominante del arte de los 90

Liam Gillick explica que “En los afios ochenta una gran parte
de la produccién artistica parecia indicar que los artistas hacfan
sus compras en los negocios adecuados. Ahora se dirfa que los
nuevos artistas también han salido a hacer compras, pero en ne-
gocios inapropiados, en toda clase de negocios”.”

Podriamos representar el paso de los afios ochenta a los afios
noventa yuxtaponiendo dos fotografias: la primera seria la vi-
dricra de un negocio, la segunda mostrarfa un mercado de pul-
gas o una galerfa comercial en un aeropuerto. De Jeff Koons a
Rirkrit Tiravanija, de Haim Steinbach a Jason Rhoades, un sis-
tema formal ha sustituido a otro y el sistema visual dominante
se acerca al mercado al aire libre, al bazar, a la feria, reunién
temporaria y némade de materiales precarios y productos de -
diversas procedencias. El reciclaje (un método) y la disposicién
cadtica (una estética) suplantan como matrices formales a la vi-

drieray los anaqueles.

? En el catdlogo “No man’s time”, CNAC Villa Arson, 1991,
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¢(Por qué el mercado se volvié el referente omnipresente de
las pricticas artisticas contempordneas? En primer lugar, porque
representa una forma colectiva, una aglomeracién caética,
proliferante e incesantemente renovada, que no depende de la
autoridad de un tinico autor: un mercado se constituye con
multiples contribuciones individuales. En segundo término, por-
que en el caso del mercado de pulgas se trata de un lugar donde
se reorganiza mds o menos la produccién del pasado. Y por tlti-
mo, porque encarna y materializa flujos y relaciones humanas
que tienden a desencarnarse con la industrializacién del comer-
cio y la aparicién de la venta por Internet.

El mercado de pulgas es pues el lugar donde convergen pro-
ductos de miiltiples procedencias a la espera de nuevos usos. La
vieja madquina de coser puede convertirse en una mesa de cocina
y un objeto publicitario de 1975 servir para decorar el comedor.
En un homenaje involuntario a Marcel Duchamp, se trata de
darle “una nueva idea” a un objeto. Un objeto anteriormente
utilizado de acuerdo con el concepto para el cual fue producido
encuentra nuevos usos potenciales en los puestos del mercado
de pulgas.

En 1996, Dan Cameron retoms la oposicién de Claude Lévi-
Strauss entre “lo crudo y lo cocido” como titulo de una de sus
exposiciones: por un lado, artistas que transforman los materia-
les y los tornan irreconocibles (lo cocido); por el otro, aquellos
que preservan el aspecto singular de los materiales (lo crudo). La
forma-mercado es el lugar por excelencia de la crudeza. Una ins-
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talacién de Jason Rhisdles, por ejemplo, se presenta como una
composicién unitatii hecha de objetos que sin embargo conser-
van su autonomifa expresiva, a la manera de los cuadros de
Arcimboldo. En términos formales, su trabajo se muestra mds
cercano de lo que parece al de Rirkrit Tiravanija. Untitled (Peace
sells), realizado por este (iltimo en 1999, se presenta como un
exuberante muestrario de elementos dispares que atestigua cla-
ramente una repugnancia al formateo de lo variado, perceptible
en todos sus trabajos. Pero Tiravanija organiza los muiltiples ele-
mentos que componen sus instalaciones de modo tal que se
destaque su valor de uso, mientras que Rhoades pone en escena
objetos que parecen dotados de una légica auténoma, indife-
rente ante el ser humano. Advertimos allf una o varias lineas
rectoras, estructuras imbricadas unas en otras, pero sin que los
dtomos reunidos por el artista se fusionen completamente den-
tro de un todo orgdnico. Cada objeto parece resistirse a su uni-
ficacién en una imagen coherente, conformdndose con fundirse
en subconjuntos a veces trasplantados de una estructura a otra.
El dmbito de formas al que se refiere Rhoades evoca asf la hete-
rogeneidad de los puestos de un mercado y las ambulaciones
que implica: “Se trata de relaciones con la gente, mi padre y yo,
o los tomates con la calabaza, los porotos con las algas, de las
algas con el mafz, del maiz con la tierra y de la tierra con los
alambrados”. Al referirse explicitamente, al menos en sus co-
mienzos, a los mercados populares californianos, sus instalacio-

nes son la imagen enloquecedora de un mundo sin ningtin centro
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posible, que se derrumba por todos los costados bajo el peso de
la produccién y la imposibilidad prictica del reciclaje. Al visitar-
las, presentimos que el arte ya no tiene la tarea de proponer una
sintesis artificial entre elementos heterogéneos, sino mds bien
generar “masas criticas” formales a través de las cuales la estruc-
tura familiar del mercado se convierte en un inmenso almacén
de venta en serie 0 incluso en una monstruosa ciudad del dese-
cho. Sus trabajos se componen de materiales y herramientas,
pero a una escala desmesurada: “montones de tubos, montones
de herramientas, montones de telas, todas esas cosas en cantida-
des industriales...”.* Rhoades adapta la Junk fair americana a las
dimensiones de Los Angeles a través de la experiencia de mane-
jar un automévil, capital dentro de su trabajo. Cuando le piden
que justifique la evolucion de su pieza Perfoct world, responde: “El
verdadero gran cambio en mi nuevo trabajo es el auto”. Circulan-

do en su Chevrolet Caprice, estaba “en [su] cabeza y afuera, den-

tro y fuera de la realidad”, mientras que la adquisicién de una
Ferrari modifica su relacién con la ciudad y con su trabajo:

“Manejar entre el taller y diversos lugares es manejar fisicamen-
te, es una inmensa energfa, pero ya no es un paseo de ensuefio
como antes”.” El espacio de la obra es el espacio urbano atravesa-

" “It’s about relationships to people, like me and my dad, or tomatoes to squash

beans to \i:'eeds, and weeds to the corn, the corn to the ground and the groun t(),

the extension cords.” Y luego: “pile of pipes, pile of clamps, pile of paper, pile of

fabric, all these industrial quantities of things...” En Jason Rhoades, Pe:g@c‘r world,

BC}:;IOEO de la exposicién en el Deichrorhallen de Hamburge, Okragon, 2000, ,
em,
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do a una determinada velocidad; los objetos que subsisten por
lo tanto son o bien enormes, o bien reducidos al tamafio del
habitdculo del vehiculo, que desempena el papel de una herra-
mienta dptica que permite seleccionar formas.
El trabajo de Thomas Hirschhorn pone en escena espacios de
intercambio, asi como lugares dentro de los cuales el individuo
pierde el contacto con lo social y termina incrustdndose contra
un fondo abstracto: un acropuerto internacional, vidrieras de
grandes tiendas, la administracién de una empresa... En sus insta-
laciones, hojas de papel metilico o de pelicula pldstica envuelven
las formas vagas de lo cotidiano que uniformizadas asi se proyec-
tan en monstruosas formas-redes proliferantes y tentaculares. El
trabajo arriba sin embargo a la forma-mercado en la medida en
que introduce dentro de esos lugares tipicos de la economfa mun-
dializada elementos de resistencia y de informacién: panfletos poli-
ticos, recortes de articulos periodisticos, televisores, imdgenes
medidticas. El visitante que se mueve en los ambientes de Hirschhorn
atraviesa incémodamente un organismo abstracto, denso y cadti-
co. Puede identificar los objetos que encuentra, diarios, produc-
tos, vehiculos, objetos usuales, pero bajo la forma de espectros
viscosos, como si un virus informdtico hubiera asolado el especti-
culo del mundo para reemplazarlo por un ersarz modificado
genéticamente. Tales productos usuales son mostrados en estado
larval, como otras tantas matrices monstruosas interconectadas
en una red capilar que no conduce a ninguna parte —lo que cons-

tituye en sf mismo un comentario sobre la economia.
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Un malestar semejante rodea las instalaciones de George
Adeagbo, que ofrecen una imagen de la economfa de recupera-
ci6n africana a través de un laberinto de viejas tapas de discos,
objetos de desecho o recortes de diarios que dan a leer notas per-
sonales andlogas a un diario intimo, como irrupcién de la con-
ciencia humana en lo profundo de la miseria de los escaparates.

A partir de fines del siglo XVIII, el término de mercado se ha
alejado de su referente fisico para designar mds bien el proceso
abstracto de la venta y la compra. En el bazar, explica el econo-
mista Michel Henochsbcrg, “la transaccién supera el simplismo
frio y reductivo con que la disfraza la modernidad”,'® asumien-
do su estatuto original de negociacién entre dos personas. El
comercio es ante todo una forma de relacién humana, e incluso
un pretexto destinado a producir una relacién. Asf toda transac-
cién podria definirse como “un encuentro logrado de historias,
afinidades, deseos, coerciones, chantajes, pieles, tensiones”.

Elarte procura darles una forma y un peso a los procesos mds
invisibles. Cuando aspectos enteros de nuestra existencia caen
en la abstraccién por obra del cambio de escala de la mundiali-
zacién, cuando las funciones bésicas de nuestra vida cotidiana
poco a poco se ven transformadas en productos de consumo
(incluidas las relaciones humanas, que se vuelven un verdadero
engranaje industrial), parece bastante l8gico que los artistas tra-

ten de rematerializar esas funciones y esos procesos, y devolverle

" Michel Henochsberg, Nous nous sentions comm e g
o ey e une sale espéce, ed. Denoél,
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un cuerpo a lo que se sustrac de nuestra mirada. No en tanto
que objetos, lo que implicarfa caer en la trampa de la reificacién,
sino en tanto que soportes de experiencias; al esforzarse en rom-
per la légica del espectdculo, el arte nos restituye el mundo en
tanto que experiencia por vivir,

Puesto que el sistema econémico nos despoja progresivamente
de esa experiencia, quedan por inventar modos de representa-
cién de esa realidad no vivida. Una serie de pinturas de Sarah
Morris, que representa las fachadas de las sedes de grandes em-
presas multinacionales al estilo de la abstraccién geométrica, les
devuelve asf su localizacién fisica a unas marcas que parecerfan
puramente inmateriales. Segin la misma légica, las pinturas de
Miltos Manetas toman como temas las redes de la web y el poder
de la informdtica, pero bajo el aspecto de los objetos que nos
permiten acceder a ello, las computadoras, situadas en un am-
biente doméstico. El éxito actual del mercado o del bazar entre
los artistas contempordneos proviene de un deseo de volver pal-
pables de nuevo esas relaciones humanas que la economfa pos-
moderna ubica en la burbuja financiera. Pero la misma
inmaterialidad se revela sin embargo como una ficcién, modera
Michel Henochsberg, en la medida en que los datos que nos
parecen mds abstractos —los grandes precios rectores de las mate-
rias primas o de la energfa, por ejemplo—son en realidad objeto
de negociaciones que a veces lindan con lo arbitrario.

La obra de arte puede entonces consistir en un dispositivo for-

rnai que genera relaciones entre personas o S'Lll'gi'.f de un proceso
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social ~un fenémeno que he descripto con el nombre de estética
relacional cuya principal caracterfstica es considerar el intercam-
bio interhumano en tanto que objeto estético de pleno derecho.

Con Everything NT$20 (Chaos minimal), Surasi Kusolwong
apila sobre estantes rectangulares monocromos, en una gama de
colores vivos, miles de objetos fabricados en Tailandia: remeras,
artefactos de pldstico, canastos, juguetes, utensilios de cocina... Las
pilas de colores vivos disminuyen poco a poco, como los stacks de
Félix Gonzdlez-Torres, ya que los visitantes de la exposicién pue-
den llevarse los objetos a cambio de un poco de dinero depositado
en grandes urnas transparentes de vidrio ahumado que evocan ex-
plicitamente las esculturas de Robert Morris. Lo que hace notar
claramente el dispositivo de Kusolwong es el universo de la transac-
cién: la diseminacién de los productos multicolores en las salas de
la exposicién y el llenado progresivo de las cajas con monedas y
billetes proporcionan una imagen concreta del intercambio comer-
cial. Cuando Jens Haaning organiza en Friburgo una tienda de pro-
ductos importados de Francia a precios evidentemente inferiores a
los habituales en Suiza, también estd cuestionando las paradojas de
una economfa falsamente “mundializada” y le asigna al artista el
papel de un contrabandista.
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EL USO DE LAS FORMAS




